疫情逐渐解禁之后，我们便都搬回了老家去住。从二月末到五月底，满满当当住了三个月。那是陕西中部的一个小乡村，依着渭河，旁边是望不到头的农田。前院栽着花草，后院是菜园，春天时，门外的花树也一簇簇拢上枝头。

（门口的花树）

（院子里的月季）

（菜园里的豌豆）

乡下离繁华很远，生活较于城里虽单调了些，但又多了生机。“啾啾、叽喳、布谷……”，四周不同的鸟儿常常奏着乡村交响乐，声音像摇碎了的铃铛。燕子低低地从檐顶掠过，不知名的鸟雀歇在树的顶端唱着歌。

（院子里的锦葵）

四月时正起身的麦田，从楼顶远看过去，像铺开的墨绿色珊瑚绒毛毯。远处打篮球的声音忽大忽小，拖拉机轰隆隆地从小路上驶过，狗吠声隐约可见。

（二月末屋后的树）

（日落）

（晚上的天空）

村子里七八点之后便阒然无声，偶有一星半点的光从窗子里透出来。路边有三两结队走过的野狗，或是肚子闪着荧光的蠕虫。再晚一点，我和哥哥会去田垄上散步，星星垂得很低，仿佛只要走到地头那边，踮起脚尖就可以摘下。我们天南海北地聊，一个北京的大学生，一个武汉的大学生，短时间内注定无法开学，索性在老家住个痛快，把前十九年没有机会说的话一次说完。走到更深露重，走到睡意渐起，便与月亮一起回家。红色的大铁门，总是虚掩着，留着一盏灯。

（一弯新月）

有时候下了课，哥哥会开着姥爷的三轮车带我去远一点的大村子买零食。那段路是上坡，还有好几个拐弯，哥哥却总是开得飞快，我在后座上被吓得尖叫，紧紧抓住护栏，但又觉得这样吹风好爽，因此总是一边叫一边笑。或者开汽车去镇子上，买刚摘的草莓，顺便吃顿豆花泡馍。

（豆花泡馍，陕西当地小吃）

（从镇上开车回家的路上）

我们偶尔会去河滩，穿过田间小路，走下高高的河岸，脱光了鞋袜，把脚踩进浅水里。落日的余晖用尽最后一丝力气把身影点亮，投进去的石子把流淌着的波光打碎，然后掐着点回家，上七点的网课。

（渭河滩）

（枯树与日落）

有时半夜十一点吃烧烤，乐趣多于食欲，小烤炉摆上羊肉串、面筋和骨肉相连，还有冰箱里随便找的蔬菜食材。碳烧的正好时，肚子也饱了，最后几串土豆孤零零躺在上面，没人再望眼欲穿地等待。

住的久了，也就有机会碰上原来没怎么经历过的事情了。邻居家的儿子结婚，论起辈分来还是我的侄子，便邀我们一家同去。小路上搭起临时的塑料棚，里面摆上十几张铁桌。头天晚上和结婚当天早上是顿臊子面，中午是顿荤荤素素一桌子的流水席。第一席是娘家人，第二席则是我们这些本村人。第一席的客人刚刚站起身，我便被人群簇拥着挤到了桌前。上一桌的残羹冷炙还未来得及打扫，脚下也都是垃圾。在酒席最后，新郎新娘挨桌敬酒，新郎的母亲笑得红光满面，给新娘挨个介绍村子里的“二爷”、“七婆”、“三叔”。而我和哥哥竟然也属于要被敬酒的长辈，吓得我社恐发作，扔下筷子赶紧跑了。

（正在收拾的流水席）

闲了会和姥姥姥爷聊天，从遥远的记不清的日子说起。“那时候我还没有你大……”，姥爷仰靠着凳子，闭着眼向我追忆往昔。家里的老木桌子，自我记事以来就在那里。正正好的阳光，从铁门悄悄照进来，从午后到太阳渐落。

（旧家什）

（窗外）

（爷爷种的花）

（大爷爷与大奶奶——姥爷的哥哥嫂嫂）

（村尾的油菜花田）

周末了会走到远一点的塬上，天气一天天变暖，疫情状况逐日变好，麦苗的颜色也由绿到黄。

这次应该是自我上小学以来在乡村住的最久的一次了。乡村的生活宁静淡泊，正如海德格尔所说，“人生的本质是一首诗，人是应该诗意地栖居在大地上的。”乡村已经不是原来我们脑海里落后的代言词了，随着脱贫攻坚战、打破城乡二元社会结构的推进，相信未来的乡村一定会实现“农民富、农业强、农村美”的愿景！我也在此欢迎大家，来到我美丽的家乡——陕西宝鸡！