今天说说杜牧。

一个文学家、诗人，他经历过什么，他的经历就必然反映在他的作品里，杜甫一生困苦，他的诗大部分是艰难苦恨的，也是贴近生活的；白居易虽说也写天涯歌女的生活（《琵琶行》），但实际上，他只是偶然贴近了一下底层人士，他自己远没有到衣食不继的地步，所以，他相对就轻松一些，于是，他写底层人的生活就不那么切肤，没有痛苦感，即便偶然有，也是隔着一层的痛苦，不像杜甫那样痛苦，前面说李贺，李贺的诗为什么那么多奇思妙构，那么多神仙鬼怪，原因就在于他生活阅历少，他对生活的体验少，但他又有满溢的才华，于是他展开幻想，构建出了一个斑斓多姿的属于他的诗歌世界。

（体验生活的路遥祝）

曹雪芹如果没有在他的童年与少年时代体验繁华，又经历了成年之后的衰败之痛，便不会有《红楼梦》；现代作家路遥为了写《人生》、《平凡的世界》他曾经长期到西北去体验生活，如果没有这些体验，他的优秀作品是写不出来的，这类作家的优秀在于他们是一头扎进生活，认真体验。我们评价某个作家的文章写得好，某个导演的戏拍得好，“有生活”是个很高的评价，原因即在于此，有生活，感受是切肤的。

（杜牧像）

回到杜牧身上，中唐末期（这个划分依然是把韩愈824年去世算作中唐的结束），与杜甫有着遥远的血脉关系的杜牧再一次为杜甫的“诗是吾家事”做了注脚。老杜家又出了一个杰出的诗人，杜牧被后世称为“小杜”，自然也是跟杜甫这个“大杜”“老杜”区别的。

前面写到杜牧诗的时候，简单介绍过杜牧这个人，杜牧是宰相杜佑的孙子，26岁就中了进士，授弘文馆校书郎。后曾经赴江西观察使幕，转淮南节度使幕，又入观察使幕，历任国史馆修撰，膳部、比部、司勋员外郎等京官，也做过黄州、池州、睦州刺史等地方官，相对来说，杜牧的仕途要比杜甫还有前两天说的李贺通达得多，运气也好得多。

杜牧的运气好，可以简单做个对比：跟李贺比，李贺干脆因为父亲的原因失去了参与科考的机会；杜牧不一样，他26岁就中了进士（想想，李贺27岁就死掉了），一辈子当了好多有实权没实权的官；跟刘禹锡、柳宗元、白居易人比，这些人去地方做官，大部分时候是被权贵排挤，不得已被贬去外地；杜牧去地方任职却是杜牧自己一而再，再而三上书请求出来的机会，原因其实也很直接，在京城当官，俸禄不足以养活家人（其实，杜甫也曾经有过这样的经历，他没有杜牧幸运，于是杜甫继续饿肚子，杜牧去地方做市长去了）。再比如，杜甫被乱军活捉过，几经危难，几乎身死，刘禹锡、柳宗元们参与革新，在政治风暴中心，杜牧在世期间，最大的政治风波是“甘露之变”，那会儿，杜牧正好不在朝中，于是安然无恙。

（杜牧雕像）

回到开头说的，因为杜牧的人生经历，所以杜牧的诗里几乎没有切肤之痛，即便有，也大致如他自己所说是“商女不知亡国恨”，是隔了一层的痛苦，他更多时候是咏史抒怀，发表一下感慨，但跟刘禹锡等人比起来，显然柔和多了。刘熙载评价杜牧“人如其诗，个性张扬，如鹤舞长空，俊朗飘逸。”陆游读到杜牧时说：“江南寺寺楼堪倚，安得身如杜牧闲”，相比之下，杜牧是“闲”的、“逸”的，他的气息，文人味更重，他与杜甫的差距在于思想性。没办法，这是一个人的经历决定的，无法更改。

上面说的“商女不知亡国恨”出自杜牧的《泊秦淮》，全诗如下：

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

诗题叫《泊秦淮》这里的秦淮指的是秦淮河，是长江下游右岸一条支流。古称叫龙藏浦，相传为秦始皇南巡会稽时开凿的，用来疏通淮水，所以，秦汉称淮水，唐以后改称秦淮河（也有一说，就是因为杜牧的这首诗，秦淮河的名声才真正叫开了，其实李白也说过秦淮这个名字，只是不如杜牧的这首知名度高）。秦淮河有南北两源，大部分在南京境内，是南京最大的地区性河流，被称为南京的“母亲河”，历史上极富盛名，被称为“中国第一历史文化名河”。近现代的作家朱自清和俞平伯去游了一趟，各写一篇文章，都叫《桨声灯影里的秦淮河》说的就是这一条河。

（秦淮河地图）

南京在六朝的时候还叫建康，是国都，秦淮河从城中穿过，两岸酒家林立，于是豪门贵族，风流儒士均在此享乐游宴，到了唐朝，这里虽然已经不是国都，但此地人文风气已经形成，因此，秦淮河两岸的景象却没有大的改变。

（现在的秦淮河）

“烟笼寒水月笼沙”，其实这一句也是名句，好诗当然有个好开头，引人注目的当然是两个“笼”字，烟、寒水、月、沙四者被两个笼字和谐融合，脑海里一想，简直就是一幅淡雅的水边夜色图，宁静、迷濛，薄烟又隐隐有一股子神秘暧昧气息，这正是秦淮河的文化特质。看似简单的描摹，其实，氛围交待得很清楚，这是不凡的起句。第一句其实跟第二句是倒装，因为只有“夜泊秦淮近酒家”才能见到“烟笼寒水月笼沙”的景色，但杜牧改变了顺序，这就使起首一句，有足够的气势，先声夺人，但有了第二句的承接，又不显得过分突兀。其实这也是符合人的欣赏习惯的，先看到一幅画面，再去看画面的里的人。

（诗意图）

“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”前两句有烟有水，有酒有月，只不闻一点声响，而后两句就听到了声音，这声音又是有典故的，不是随便的声响。商女，一般指以卖唱为生的歌女，很多注本说是商人的女人，似乎不通，秦淮河地区，歌女更合当时的情景。而《后庭花》这个曲子名，显然是杜牧有意安排出来的，除了韵脚之外，《后庭花》这个曲子也有来源，它原名《玉树后庭花》，是南朝陈的皇帝陈叔宝（即陈后主）所制，他沉溺于声色，不思治国富民，创作此曲终日与后宫美女寻欢作乐，这样做的最终结果当然就是亡国，后世就把这首曲子作为“亡国之音”的代表。“隔江”也有典故，当时隋兵陈兵江北，一江之隔的陈后主不以为意，依然享乐，亡国是必然的了。那么诗意就明显了，歌女们不知道亡国之恨，不知道这曲子是亡国之音，隔着江面仍然在唱亡国之音。

（荒淫的陈后主）

重点不在字面，“商女”不知道这是亡国之音，那么听这首曲子的贵族、官僚、豪绅们显然也不在意这是亡国之音，仍然听得津津有味，这些人或者知道《后庭花》是亡国之音，但不知道当下的唐王朝也正处于岌岌可危的境地，而杜牧显然用意正在于此，他于轻描淡写之中，于婉转轻巧中透出辛辣的讽刺意味。

文字里看似只是对当下实情的描写，却透着对家国的关怀，这当然是首绝妙的好诗，但到底他的这种对家国的关怀，显然是隔了一层的，因为在他描写这诗中情景时，他也是悠悠然游于秦淮河的听曲者之一，写这首诗，他也是在享乐中待着的一个，只是从某种意义上说，他只是醉生梦死的一群人里稍稍清醒的那一个罢了。

（好酒的杜牧）

杜牧的一生太过平顺，所以他写这样的有关家国大事的诗，总觉劲道不足，我们不怀疑他的心怀家国，但他的家国情怀隔着切身经历这一层，他只是夜泊秦淮，眼见灯红酒绿，耳闻淫歌艳曲，触景生情，又想到唐朝国势日衰，当权者昏庸荒淫不思进取，发一下感慨罢了，但在中晚唐时期，对家国命运葆有关怀及深切忧虑的情怀，已难能可贵，或许这正是杜牧最终成了杰出诗人的原因。