“五月榴花照眼明”出自朱熹的诗《题榴花》，全诗是：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒苍苔落绛英。”五月的石榴花开得明亮，可惜没人来欣赏。朱熹并不以诗名见长，但这首诗流传很广，尤其是这一句，确实是写得好，写出了石榴的特征。石榴花是极鲜艳的红色，在一片浓绿色石榴叶的映衬下，分外耀眼。

国人都知道，石榴原名安石榴，汉武帝的时候派张骞出使西域，自安石国带回，因此叫安石榴，后世简称石榴。晋代张华撰《博物志》，上面有记载：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”按有学者考证，说安石为应为Ansek或Arsak或Ansak，译名为安息。安息这名字我们就熟悉多了，是古代伊朗。

这里有一句很费解，“得涂林安石国榴种以归”，看上去像是涂林也是一个地名。非也，北魏贾思勰在《齐民要术·安石榴第四十一》中就写过：“张骞为汉使外国，得‘涂林’。涂林，安石榴也。”涂林显然是音译，也有写作荼林的。

同是北魏人的杨炫之所著《洛阳伽蓝记》里有关于荼林的描述：

白马寺浮屠前荼林、蒲陶，异于余处：枝叶繁衍，子实甚大。荼林实重七斤，蒲陶实伟于枣，味并殊美，冠于中京。帝至熟时，常诣取之，或复赐宫人。宫人得之，转饷亲戚，以为奇味。得者不敢辄食，乃历数家。京师语曰：“白马甜榴，一实直牛”。

荼林、蒲陶并列，一为石榴，一为葡萄。看来白马寺这地方土肥风水佳，种出的瓜果像是经过了航天育种，个顶个的大。石榴一个有7斤重，葡萄比枣子还大，还甜。当时京城的人说：白马寺的甜石榴，一个石榴顶头牛。

石榴除涂林外，还有好听的名字，一名丹若，这是从它的颜色来的名字；一名金罂，则是从它的形状，罂是罐子，石榴有束腰有撇口，还真像只罐子；有一种味最甜者，名天浆。这几个名字，都是形容的果子。

石榴除了果甜，花也很美。石榴花除了最常见的大红色，还有白色、黄色、玛瑙色；另有红花白边、白花红边等等。还有一种，花心里再长小花，瓣重叠如起楼台，名重台榴。

《红楼梦》第三十一回，“撕扇子作千金一笑因麒麟伏白首双星”中湘云和她的丫头翠缕往大观园去，一路上见景说话，翠缕道：“他们那边有棵石榴，接连四五枝，真是楼子上起楼子，这也难为他长。”这里的楼子，指的就是重台。一般梅花和荷花重台多见，石榴花重台我还没见过。

情节在这里着重提一下石榴，一是时令到了，前两回刚写了过端午节，元妃从宫中赐下礼物来；二是借机点一下元妃。元妃的判词有一句是“榴花开处照宫闱”，贾府园子里的石榴树品种好，楼子上结楼子，可见其势正盛，元妃便是这朵重台榴，如火似焰，火红一片。

石榴为落叶灌木，春末发新叶。若不知石榴开花为什么颜色，可以观察石榴新叶，新叶发红开红花，新叶吐绿，则开白花、黄花或玛瑙色花。新叶颜色是区别花色品种的重要标志，此为植物花色的相关性所致。石榴开花，边开边结，花与果并生枝头，硕果罅裂，红裙如张，绿叶交掩，夏景最妙之。

石榴开花，花托肥厚如钟，花瓣薄皱多褶，层叠重重，收于托内，瓣尖微撒，如八幅红裙尽束襦下，后世乃把女子红裙命名为石榴裙，形色意态俱佳。写石榴裙的诗句很多，最早是南北朝何思澄有“风卷葡萄带，日照石榴裙”之句，葡萄和石榴总是在一起，是吉祥二宝；梁元帝萧绎《乌栖曲》中有：“交龙成锦斗凤纹，芙蓉为带石榴裙”，是用芙蓉花颜色的带子系石榴红的裙子，倒也好看。李白诗有“移舟木兰棹，行酒石榴裙”，美人助酒于木兰舟上，十分惬意。万楚则干脆说：“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花”，石榴花好无辜啊，借用了人家的名，还要说人家好妒，莫如“春生翡翠帐，花点石榴裙”，来得大方。