与妹文

火庙之南，石柱之北，东湾夹焉。银洞沟矿长，大石窑路远，阿妹诞于农历乙丑牛年。

大伯无嗣，继抱罢，啼哭不止，遂别，亦是前缘。

眨眼，病苦勤学参差，小学倏忽，入初中矣。些微音声常铭，夜行晚课途中，高歌《人在旅途》：从来不忘，命运之错，不怕旅途多坎坷。当是时，家贫，草房石磨尚存，几棵李子树茂，门前白杨壹排，门左猪圈厕所，门前沟下毛桃桶粗，院前大丽花繁，侧旁芍药极艳。最是院中枣树，秋风起时，五色玛瑙球交织。而今，新房落成，一切梦中矣。

尤叹妳素来多疾，成绩却优。读初中，念高中，多舛赴大学，几多辛酸坎坷。

磨房外，栎树下壹掌记否？大河冰封，寒冬洗衣讲路遥小说记否？高中送错馒头油饼记否？夏家那片地里挖红薯斗嘴记否？因袖珍小伞，红皮箱争执记否？倘时光回流，诸愿玉汝于成。恨煞昔日，见识浅薄，以致成愧。

伊南下谋生，招待不周，多有抱憾。若今日，何啻鱼肉相贺！惟是时，窘困鄙吝，草草相待矣。犹闻富海招聘之行，好心人赠汝鸡腿，破涕为笑。盖往日苦艰若此。

汝婚吾未见证，汝病吾未侍奉，皆抱憾无涯矣。寒苦子弟谋生，何其涩。吾常年羇旅岭南，单枪匹马，想汝亦解我心忧。

原思癌疾甚远，竟降汝，晴天霹雳，腹内哀嚎。吾以多载念经抄经，为汝回向。后，爱女怡然生，遂止。期间，汝病疾反复，吾心刺痛何极！惟诵经祈福，化解冤家业障。

卅年来，聚少离多。病后初见，夜蚊多，为妳焚艾叶，诵经助睡。伊著黄衣，壹人提药归，熬药过火结底，乃至搬锅与汝争执，而今思之，泪眼婆娑。也曾买衣、小件礼物与妳，总是刻吝，水漂而逝。

伊生性强硬，不折不从。人生本苦，随缘而已。奈汝个性，多吃其苦。私怨父母偏庇，再至宾朋，不可细数矣。然汝极良善，忍饥挨饿，亦大笔捐款。而今，好人不得报，苍天何德？

汝于弟费心颇多，汝于父母也置物多有孝敬。奈何石性难移？汝念大学，多灾难。原祈汝大学毕后，一切顺遂，谁知如此多悲？呜呼哀哉！幼女怡然快乐成长，亦不幸之万幸，望汝乐观，等待与希望并存，荒漠之中亦有甘泉。

怜汝秉性似公主，奈何生在穷苦之家。有大抱负，大识见，困不得申。人生万缘，不可求全，半睡半醒，半饱半笑，分寸法理之间，中庸而已。既无完美，退而求其次。

立秋已过，畅想大块地丰收，曾舞镰收玉米，观大雁。然，大块地政府征收已毁，童年不再。如今，老屋风雨摧残，东西全搬。所幸院中苹果树，挂果累累，似助汝健。茱萸将红，待汝采摘。

月出东山，树影参差。韭菜崖高，搁笔于孜。唯愿常食素，常念观音，心宽体胖，早日康安。

不忍回首往事，此文毕于壹七年。今岁戊戌七月二十二日傍晚六时，汝吐血不止，磕然长逝。壹二年患癌至今，开颅二次，化疗无数，头发长了落，落了长，乃至全白。临走时，汝四个月未进饮食，输液续命，双目两夜未闭，五脏痛如刀绞，六腑脓血腐烂，肚大如鼓，呻吟哀啼不止。阿哥远在岭南，母亲隐瞒到月底，悠悠苍天，此痛何极！

汝出生寒门，履践冰霜，大学肄业。本想汝苦尽甘来，谁料壹病不起，三十三岁仙逝。阿哥长汝壹岁，汝女尚幼，天道不仁，呜呼哀哉！呜呼哀哉！

今宵中秋月圆，冰轮万户观看。怜汝天国孤苦，西风多少恨，清泪洒心间！

译文：

你的家在东湾，处于火庙村的南边，石柱村的北边，坐落在东湾队的银洞沟（据传古代曾有人在山上挖银子，现在银洞遗址还残存着），银洞沟往上走，有个天然的大石窑洞。这两个地方，都是我们兄妹童年经常去玩耍的园地，也是生养我们的乐土，你诞生于1985年。

石柱沟的大伯没有孩子，你一出生，为了躲避计划生育，就被抱走过继给大伯。你在大伯家经常啼哭，无奈之下，还是给送了回来，也许是天意。

时光如梭，你从小就多灾多病，身体瘦小。因为疾病缠身，小学都是隔三差五地上，不觉到了初中。只记得一些零星的印记。晚上我们步行到火庙小学上晚自习，你高歌《人在旅途》，“从来不忘，命运之错，不怕旅途多坎坷。”快三十年了，这歌声一直在我的耳畔回荡。当时，家里非常穷。吃的面粉还需要自家来磨，磨房的屋顶是用草苫盖的。院前几棵粗壮的李子树，正屋门前有一排大白杨，正屋的左边是石头垒砌的一个大猪圈，猪圈旁修建了一个厕所。门前沟下有一棵铁桶粗的毛桃树，院前的斜坡上种满了大丽花，花开时节，异常鲜艳。最怀念的是院子中间一棵粗壮的枣树，秋风刮起来的时候，五颜六色的枣子在枝头摇摆，像五彩玛瑙球一样明艳。现在，因为盖了新房，一切都成了梦中的回忆。

感叹你向来多疾病，学习成绩却非常优秀。上完初中，读高中，乃至高三复读走了大学。你第一年高考本科，因为路途遥远，家里放弃。第二年你考了大专，没有钱读书，上了报纸，一家公司捐款，后来公司效益不好，你寒暑假多次到公司无偿帮忙，一路读书坎坷极了。中间，还有很多细节，不再多叙述，已经泪湿双目。

磨房外面有一棵栎树，在树下，因为我俩吵嘴，我打了你胸口一掌，你还记得吗？大冬天的，初中周末返家，我俩一起到大河敲冰洗衣服，你给我讲述路遥的小说，我对《在困难的日子里》痴迷从此扎下了深根。读高中时，家里捎来油饼，竟然拿错给了一个同名的，你记得吗？黄土岗夏家门前那块地，秋天采挖红薯，我们俩斗嘴，生气极了，你还记得吗？我大学假期回家，买了袖珍小伞舍不得用，你一定要，为此我们又闹得你死我活的，还有我大学南下工作买了一个红色的拉杠箱，你寻死觅活地要，我又不给，你又气得无法自抑。回想当初，因为家贫，我也是吝啬至极。倘若时光倒流，你要什么只要我有，一定会给你。回想以前的所作所为，惭愧至极。

你在零八年冬天南下，投靠我，我也招待不周。因为你晚上玩手机，还和你吵架，导致你晚上出走。吃饭的时候，即便手里有钱，也舍不得请你吃点好吃的，还是在学校厨房打的饭。当时，弟弟也读书，家里青黄不接，但我还是有钱请你吃饭的，但我没有请你。你去富海找工作，也舍不得买东西吃，招聘的人事看你可怜，就送你了一个鸡腿。回忆这些事，真是笑中含泪。

你结婚我也没有见证，你得病我也没有照顾服侍，你走了，我怀抱的遗憾无有穷尽。出生在穷苦的人家，我一个人在南方谋生十三年，多么的艰难啊。我想，你也会理解我心中的悲伤。

之前总以为癌症离我们很遥远，没想到这种不死之症却降临在你的身上。就像我的头顶响了一个晴天霹雳，心痛无比。于是，我多次抄写并诵读经书，祈愿你的康复。你一二年患癌，经过开颅化疗，一四年早产剖腹生下了一个女儿。期间，你的病反复发作，我揪心不已，内心的痛苦无法言说，只有默默抄写经书，为你化解冤家。

三十年来，我们聚少离多。我暑假回去，见到瘦弱的你。晚上蚊虫多，还点了艾叶熏，念经为你催眠。那时候，你穿着黄色T恤，一个人提着一大包中药归来，熬药过了，全凝结在锅底。你怕火烧着插座，要搬动桌子，我又和你争执起来。现在想想，泪水又模糊了我的双眼。曾经买了不少廉价的翡翠、玉石、梅花玉等小物件送你，你也不太珍视，估计也像水漂一样不见了。

你生性固执，自有主见，不愿意听从别人的建议。人生本来很苦，随缘自得其乐。因为你的个性，你多自讨苦吃。你多次抱怨父母偏袒儿子对你不好，也埋怨亲朋好友对你照顾不周，不能一一描述。但是，你又非常的善良，读书的时候，宁愿自己忍饥挨饿，也要把一大笔爱心款捐出去。现在，好人没有好报，老天爷有什么德行啊？

你对弟弟花费了很多心思，你对父母也买过衣物有敬献过孝敬。可叹你的性格缺陷无法改变，你读大学，有那么多波折。原想着你大学毕业，有个好的前程，谁料想如此结局？痛苦伤心啊！你的女儿怡然快乐地成长，是不幸中的万幸，希望你能乐观面对生活，等待和希望一起存在，荒漠里面也有甘泉。

惋惜你的性格像公主，却出生在一个寒苦的家庭。有远大的理想和抱负，不能施展。人生万事，没有十全十美的，适可而止，中庸而已。既然没有完美的人和事，差不多就行了，别要求太高。

立秋过了，照往年，大块地丰收在望，大家一起收割玉米大豆，其乐融融，看天上南飞的大雁。可是，大块地被政府征收了，建了工厂，童年的那些美好荡然无存。建了新房后，老屋就废弃了。老屋里存储的东西，也都搬走了。（老屋也在你今年离开人世的二十天后，塌掉了。）值得欣慰的是，院子里苹果树，果实累累，预示着好兆头，祈愿你早日康复。家里的山茱萸园子，玛瑙红豆一片，也等着你来采摘。

月亮爬上了东边的山顶，树影交织，参差不齐。韭菜崖非常高，就此停笔。祈愿你常常吃素，常念观世音菩萨的圣号，心宽了，身体才能长肉，早日康复。

不忍心回忆往昔发生的事情，上文写于2017年。今年2018年8月2日傍晚6点，你吐血不止，与世长辞。你从一二年患癌到今天，开颅两次，化疗无数次，头发长了掉，掉了长，以至于全部变白。你走的时候，连续四个月无法进食，靠输液维持生命，双眼整整两夜闭不上，五脏六腑脓血腐烂，肚子撑胀得像个鼓，一直呻吟啼哭。我在南方，母亲一直隐瞒到8月30日才告诉我这件事。老天爷啊，我的悲痛什么时候才能停止？

你出生在一个穷苦的家庭，尝尽了人间的冷暖，终于读完大学。本来想着你可以苦尽甘来，谁料想一病不起，33岁就去世了。我比你大一岁，你的女儿还小，老天爷不仁慈啊，伤心难过啊，伤心难过啊！

今天晚上是中秋节，一轮冰冷的圆月，放着清辉，万家观看。可怜你一个人在天国孤苦无依，西风有多少恨啊，眼泪一直在我的心里流淌！