在大宋朝一群文化人中，陆游算是个悲剧式的英雄。伴随着他漫长的85岁生涯的，似乎只有两个关键词——“求之不得”、“寤寐思服”。

他把爱情织成了一个抱憾终生的梦。他的一生，把世俗世界献给了一个女子，和她相守终老，共生七个孩子，却把灵魂世界献给了另一个女子。

在沈园的墙壁上，一首《钗头凤》悬挂千年。在文学史中，它是千古绝唱，在陆游的人生史里，却是他们爱的终结篇。他的前妻唐婉因之抑郁而死，化为不灭的灵魂，从此霸占了他的心房，让他时时刻刻寤寐思服，辗转反侧。

《沈园其一》

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

写这首诗的时候，陆游75岁了，后妻的灵魂已成陌路，而对前妻的怀念却还定格在二十岁的青葱时代。

他把志向织成了一个抱憾终生的梦。“王师北定”、“铁马冰河”，他的一生都在为它呐喊，为它逐鹿，而它却总是擦肩而过，南辕北辙，越行越远。

在他28岁的大好年华，因为过于优秀，风头盖过了奸相秦桧的儿子，致使秦桧恼羞成怒，将他逐出仕途，不复录用；

终于熬到秦桧死了，36岁的他准备大展身手，却因为思想过于冒进，立场太过鲜明而引起了保守派的恐慌，又一次被逐出仕途。这一次的罪名是：“结交谏官、鼓唱是非，力说张浚用兵”。

此后，他投身幕府，偏安蜀地，回归田垄，梦想变成了更遥远的梦幻。

《示儿》

死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

在他生命的最后时刻，他依然为之寤寐思服，辗转反侧，遗恨终生。

鹧鸪天 家住苍烟落照间

家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关。斟残玉瀣行穿竹，卷罢黄庭卧看山。

贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜。元知造物心肠别，老却英雄似等闲！

岚烟浩茫了苍山，残阳绯红了暮天。我把家构筑在云水之上，把纷纷扰扰的尘事遗忘在凡间。闲适时，我端起酒壶，与竹林之风共舞；疲倦时，我卷了黄庭，与北窗之山同眠。

我率性寄傲于云卷云舒，我薄情任由它花开花谢，人生苦短，绝了那愁眉执念，只求得畅怀开颜。因为造物主也是个冷心肠的角色，他也能眼睁睁看着英雄迟暮，年华虚度，却如同平常一般无动于衷！

初读此词，被惊艳到的是首句中的寥寥四字“苍烟落照”，它就像一幅画，景象开阔，色彩大气，似乎脱离了所有的牵绊，悬浮在半空。他把自己栖居在这里，关上了通往尘世的大门；到第二联对仗，“斟残玉瀣行穿竹，卷罢黄庭卧看山” 更是写得侠骨仙风，旷达笑傲，他告诉读者，他活得像个快乐的散仙，这世界已经与他无关。

可是，再读此词，被触痛的却是最后一联。“元知造物心肠别，老却英雄似等闲！”原来，这样的悠闲，并不是他需要的，而是冷漠的造物主让他坐了冷板凳。这样的啸傲，也只是他装出来的假想，他是太想与这个尘世息息相关了，他是太不想让自己热血冷切，年华虚度了。

他的心里是装着这个世界的，闲情，从不曾在他的心灵久居。

写这首词《鹧鸪天》的时候，陆游四十二岁，距离贬黜仕途已经好几年了。朝廷似乎已经忘记了他的存在，而他似乎也想努力投身山水，与朝堂是非相忘于江湖。所以在前六句，他极尽能事描写他的林泉隐居生活，似乎将自己变成了一个神仙样的人物，让人艳羡不已。可是到第7句的时候，他还是撑不住了，梦想如期归来，打破了刻意构筑的虚妄，愤懑和失落瞬间填满胸臆。

其实，在此期间，他还写了一组《鹧鸪天》，其中另一个也很著名：

鹧鸪天

懒向青门学种瓜。只将渔钓送年华。双双新燕飞春岸，片片轻鸥落晚沙。

歌缥渺，舻呕哑。酒如清露鲊如花。逢人问道归何处，笑指船儿此是家。

相比而言，这首通篇描景绘事，有一种“沉醉不知归路”的沉溺和快乐，似乎稍显放达了。可是，开头的一“懒”一“送”却毫不犹豫地出卖了他的伪装，揭露了强颜欢笑的消极无奈。

英雄各有见，何必问出处。君子当识时，守身如处女。

所以陆游，在闲情的世界里，从来只是搁浅，而不曾栖居。

、

历史是一盘纷乱的流沙，被搅动时腾起风云，被遗忘时落定尘埃。沉浮在此间的人到底经历过怎样的动荡，千年后的我们只能在那些被文字风干了的情怀中画骨谋皮，想象而已。

《鹧鸪天》留给我们的，是超脱于尘世的风景，还是逆袭在功名的执著，我想，游离于历史之外的读者是有选择的权力的。只是，在时间的煮海里，每个人都做过幽居的梦，却绝少有真正息心的人。

所以闲情，终究只适宜短暂的停靠，不适合永久的栖居。