从未想过这么美，站在阳台上看夕阳西下，仿佛卸了妆的美人，慵懒地口含着桃花。

长久以来，为了怕酒后的失忆，抹杀一些至关重要的东西，已经习惯在纸片上，在电子簿上，把那些隐忧写下来——货期，旅程，生日，药物名字，零七碎八所谓灵感的句子，又或一时性起的悲欢，却不包括孤独，时光微小的毒性。很可怜，也很管用。只不过暮色如此惊艳，自己却并不是一个能够应景的画师。

一切刚刚好呵。众生因抱憾才伟岸。那日约了阿布去明泊洼看老周——这属于临时拈来的名字，反正这家伙一直热衷于改名，劲草，周行，周淾，周金水（当然又是被某人篡改），等等等等，车子刚下了边道，他已摇着轮椅风一般迎出巷口。还是那么壮，黑紫脸膛（小说化，咳咳），一边关车门，一边忙着跟他斗嘴，他则忙着在海普（海兴普通话）与土话之间倒口儿，阿布望着他，有那么一刹那间的唏嘘，只不过这个话题，再没有人提起。

约略八年前第一次来看老周，那时候农场里的房子还是上世纪七八十年代的土坯矮房，凄凄惶惶，摇摇欲坠，那个纠心，如鲠在喉。现在状况好了许多，有成片的高楼小区，他们家这一档子则是面目更显英俊的瓦房大屋，一排一排，鳞次栉比。于是问他，集体拆迁？农场补了不少吧？那家伙脑袋一拨浪，毛啊，就是给了宅基地，都自己整的。老周住在西间，老人住在东间，他的屋子里一张大床，一张书桌，满满一架书，寥寥几盆花，再就是我和阿布座下的旧沙发了。说了一会儿诗歌，然后大篇幅地旁结到文玩手串上。老周很嘚瑟，凤眼，金刚，核桃，小叶紫檀，反正一串又一串地往外捣弄，晃得人眼疼，不过盘了阵子行话，显然是个半吊子。没这样显摆的，明明知道别人没有，还笑眯眯地绍介，这是哪儿淘的，这是哪儿淘的。于是顾左右而言他，说，哎，这房子蛮新嘛，阿布虎着脸站在书架前呢喃，书架不错，嗯嗯，书架不错！

几个人在某方面算是气味相投，但某人与阿布基本还算正常人，老周不然，老周绝对算是一个特立独行的“高人”。寄给他的几本书里，有一本是王小波作品，王小波有一篇字的题目，好像叫什么《一只特立独行的……》，点点点这部分实在是忘了，又与立意没什么关系，便不去再考证。总的来说，虽然老周文风诗风聊风犀利，还在好同志的范畴。饭后提前结账，老周差点没把轮椅扔了，如果不是他实在扔不动的话。推着他走，和风细雨地劝他，你这孩子，还这么主动，以后谁带你玩儿？老周则沉浸在自己的世界里自说自话，这些年啊，没少交女朋友，原来农场人见面会问，你女朋友又来了！现在却问，钓鱼去？我怎么就长得像钓鱼的？阿布是个才华横溢又朴实正直的诗人，他瞅着别处，眼晴里满是笑意。走到农场保留下来的老场部的牌楼下，阿布建议，咱们在这儿合影，挺好的，年代感。

之后就出了“事”儿。把照片发在微信上，好几个朋友在问，轮椅上是你老父亲？差点没呛出肺片子来，因为是后话，这时还不咋未卜先知，因此后来才明白，调侃别人遭雷劈（此时窗外好像冬雷阵阵，微微一笑，马上正经点儿）。走时老周是有些不舍的，这样的铁汉自然不说，只是一直送，一直送，狠心猛踩了下了油门儿。路上跟阿布说了许多话，有关于老周悲凉（他自己不认为）身世的，有关于中国几十年诗歌怪现状的。阿布已经是这片土地上八零后诗人的代表人物，有自己独特的诗歌见地，更可贵的，还是内敛淳厚，大气执着，好兄弟！

别后其它暂略，昨天老周在微信上闷闷地问，在不，把那首你刚写的关于余光中的诗发过来，顺顺气！又炸毛了这是？问他，咋？没咋，就是看着满屏的乱七八糟，不太舒服。其实不只是诗界或者文学界、艺术界，讲究死后哀荣，哪一个社会行当不是？许多默默无闻的人，忽然不幸夭折，不都是一下占据了网络媒体？像大师余光中，这算是如今诗歌界的旗帜，早就厌倦了世人的膜拜了吧。可但是，但可是，再风光的，再争议的，再睥睨的，再老练的光中大师，驾鹤西游了，也不必忧愁，其时，其后，更多的大师正在雨后韭菜般冒出来。

功过是非不谈，今夜只谈诗歌……夕阳那么美，明日后日后后日后后后日（绕得舌头发木），据有心人估计，还会大把的有。今天微信上给自己留言，“一个人重不重要，可能会贴上许多标签——亲情，责任，知识，技艺，凡此种种，但唯独不是‘他’原应如此，不可或缺。星球轨迹，岂因一只蚂蚁或稍微强壮的蚂蚁而改变？也许残酷，现实如此。人在与不在，太阳照常升起。所以，千万别把自己放在心上。”这些感慨，老周一句话就能说明白，“就是活一天乐呵一天呗”，这货！几日间又问过阿布关于枣的命题，他们家二老种了不少枣树，一位朋友想让带点儿鲜枣去，阿布家没有，阿布建议万物应时，冷库里放的不宜吃。好吧，好吧！

比较喜欢《麦田守望者》里这样一段话，“我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。”恐怕世界上没有比“做自己喜欢的事儿”更牛的了，阿布做到了，老周亦然。

可在阳台上享受那美好夕阳的人却依旧牛傍马走，儿子凑过来，粗声粗气地问，检查作业不？唉，一切小文艺最终都败给了生活，调整了下面部表情，把夕阳扔在身后，轻声细语回人家，呵呵，走，当然，当然。开了花的芦荟摇了一下，开了花的芦荟，又小心翼翼地摇了第二下。