九月四日

多高兴，收到你波兰第四信和许多照片，邮程只有九日，比以前更快了一天。看照片，你并不胖，是否太用功，睡眠不足？还是室内拍的照，光暗对比之下显得瘦？又是谁替你拍的？ 在什么地方拍的，怎么室内有两架琴？又有些背后有竞赛会的广告， 是怎么回事呢？通常总该在照片反面写印日期、地方，以便他日查考。

你的“鬆”字始终写别字，记住：上面是“髟”，下面是“松”， “松”便是“鬆”字的读音，记了这点就不会写错了。要写行书，可以如此写：鬆 。高字的草书是高。

还有一件要紧的小事情：信封上的字别太大，把整个封面都占满了；两次来信，一封是路名被邮票掩去一部分，一封是我的姓名被贴去一只角。因为信封上实在没有地方可贴邮票了。你看看我给你的信封上的字，就可知道怎样才合适。

你的批评精神越来越强，没有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你说的脑与心的话，尤其使我安慰。你有这样的了解，才显出你真正的进步。一到波兰，遇到一个如此严格、冷静、着重小节和分析曲体的老师，真是太幸运了。经过他的锻炼，你除了热情澎湃以外， 更有个钢铁般的骨骼，使人觉得又热烈又庄严，又有感情又有理智， 给人家的力量更深更强！我祝贺你，孩子，我相信你早晚会走到这条路上：过了几年，你的修养一定能够使你的ｂｒａｉｎ（理智）与ｈｅａｒｔ （感情）保持平衡。你的性灵越发掘越深厚、越丰富，你的技巧越磨越细，两样凑在一处，必有更广大的听众与批评家会欣赏你。孩子， 我真替你快活。

你此次上台紧张，据我分析，还不在于场面太严肃———去年在罗京比赛不是一样严肃得可怕吗？主要是没先试琴，一上去听见ｔｏｎｅ （声音） 大，已自吓了一跳；ｔｏｕｃｈ（触键） 不平均，又吓了一跳； ｐｅｄａｌ（踏板）不好，再吓了一跳。这三个刺激是你二十日上台紧张的最大原因。你说是不是？所以今后你切须牢记，除非是上台比赛，谁也不能先去摸琴，否则无论在私人家或在同学演奏会中，都得先试试ｔｏｕｃｈ（触键） 与ｐｅｄａｌ（踏板）。我相信下一回你决不会再ｎｅｒｖｏｕｓ （紧张）的。

大家对你的欣赏，妈妈一边念信一边直淌眼泪。你瞧，孩子，你的成功给我们多大的欢乐！而你的自我批评更使我们喜悦得无可形容。

要是你看我的信，总觉得有教训意味，仿佛父亲老做牧师似的； 或者我的一套言论，你从小听得太熟，耳朵起了茧；那么希望你从感情出发，体会我的苦心；同时更要想到：只要是真理，是真切的教训，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。别因为是听腻了的，无动于衷，当做耳边风！你别忘了：你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便是在世界上也很少很少。哪个人教育一个年轻的艺术学生，除了艺术以外，再加上这么多的道德的？ 我完全信任你，我多少年来播的种子，必有一日在你身上开花结果———我指的是一个德艺俱备、人格卓越的艺术家！

你的随和脾气多少得改掉一些。对外国人比较容易，有时不妨直说：我有事，或者：我要写家信。艺术家特别需要冥思默想。老在人堆里（你自己已经心烦了），会缺少反省的机会；思想、感觉、感情也不能好好的整理、归纳。

Ｋｒａｋｏｗ（克拉可夫） 是一个古城，古色古香的街道，教堂，桥，都是耐人寻味的。清早，黄昏，深夜，在这种地方徘徊必另有一番感触，足以做你诗情画意的材料。我从前住在法国内地一个古城里，叫做Ｐｅｉｔｉｅｒ（博济哀），十三世纪的古城，那种古文化的气息至今不忘， 而且常常梦见在那儿踯躅。北欧哥特式（Ｇｏｔｈｉｑｕｅ） 建筑，Ｋｒａｋｏｗ一定不少，也是有特殊风格的。我恨不得飞到你身畔，和你一同赏玩呢！倘有什么风景片（那到处都有卖，很便宜的），不妨写上地名， 作明信片寄来。

还有，你现在练新曲子，是否开始仍旧很慢的练？如Ｆａｎｔａｎｓｙ（《幻想曲》），是否仍每天慢练几遍？这是为了恩德作参考，同时也为了要知道手放松后，ｔｅｃｈｎｉｃ（技巧） 的保持是否仍须常常慢练才行？这次的Ｓｃｈｅｒｚｏ（《诙谐曲》）你写的是Ｏｐ．３６（作品三十六号）， 大概是作品三十九号之误吧？应该是第二支Ｓｃｈｅｒｚｏ吧？Ｐｏｌｏｎａｉｓｅ （《波洛奈兹》）是否尚未练熟？以后的Ｃｏｎｃｅｒｔｏ（《协奏曲》）预备练那一支早先练过的，还是另外一支？

以后听到别的同学弹奏，希望能来信告诉你的意见和感想。我对音乐上的事太感兴趣了。