此情可待成追忆，只是当时已惘然。

小时候，最怕的诗人就是李商隐了。

每一首诗都那么让人费解，想破脑袋也弄不明白诗中的真义。

到后来，偏偏最喜欢李商隐，因为义山的那些情诗，句句深情绵邈，感人至深。

鲁迅曾说：“我以为一切的好诗，到唐已经被做完了。”

那么情诗的这部分，肯定是李商隐甲天下了。

他用六首无题诗，写尽了世间最凄美的爱情。

01

八岁偷照镜，长眉已能画。

十岁去踏青，芙蓉作裙衩。

十二学弹筝，银甲不曾卸。

十四藏六亲，悬知犹未嫁。

十五泣春风，背面秋千下。

这是李商隐留给爱情的第一首无题诗。

这首诗已经在李商隐的心里藏了好多年了。

小时候爬上院墙，看到那个邻家的姑娘时，这首诗已经在李商隐的心里发芽了。

邻家的少女一点点长大，李商隐喜欢上了她。

但是少年意气的他觉得，告白实在是太俗气了，他要写一首最美的情诗送给她。

少年时最可爱的事情是两小无猜，最可怕的是，我弄了青梅，可他却偏偏撞了南墙。

一天，她嫁人了。

诗已经写好，却再也没办法寄到。

人世间最纯的爱情就是暗恋了。

一天我打开家门，却迟迟舍不得关上，只是因为你恰巧从隔壁走出，夺走了我全部的目光。

你不知道我的喜欢，我不懂你的欢喜，最后默默而散。

失恋的李商隐，带着这首诗去拜访了文坛领袖白居易。

白居易问了他两个问题：

“是你写的么？”

“是写给我的么？”

李商隐还没来得及回答，白居易却自己有了答案：

“好诗好诗，自比女子，志气可嘉，我一定会举荐你入仕的。”

有了白居易的引荐，李商隐的无题诗传阅了整个大唐，诗也终于寄到了收信人的手上。

李商隐有些惆怅，但也有不少开心：自己当年喜欢的姑娘，或许也会用自己的诗当作摇篮曲。

这已经是一段暗恋，最恰到好处的结局。

李商隐爱情里第一个题面是：暗恋。

暗恋之所以称之为暗恋，因为它总是未解之谜。

《越人歌》中说：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知？

暗恋是一个人的事，不需要结果。

02

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

写下这首诗的时候，李商隐正和东都洛阳一个叫柳枝的姑娘打得火热。

两厢情愿，眉目传情。

唯一美中不足的是，柳枝是商贾人家，李商隐是士族子弟。

商人和士族不能通婚，这是铁律，李商隐的初恋没得到两家的支持。

家人们说，爱情就是一场精确匹配的游戏，最最重要的就是门当户对。

但是一腔热血的李商隐哪能管这些阻碍，他想出了一个好办法。

他对柳枝许诺：“我上京赶考，功成名就之时，就是回乡娶你之时。”

在爱情里昏了头的李商隐，只顾着匆匆许诺，完全忘了给许诺留下一个靠谱的日期。

那时候，他还年轻，还不懂：

男人的青春很长，等得起；女孩的青春太短，来不及。

赶考的那年冬天，李商隐的表哥李让山托来了消息，柳枝被豪门“东诸侯”强娶为小妾。

有情人不成眷属。

相隔千里，李商隐有心无力，只能感慨造化弄人。

再次得到柳枝消息的时候，李商隐已经垂垂老矣。

此时，他才知道，当年自己曾爱过的女孩，过得很不好，被暴凌，被关禁闭，最后沦为歌妓。

而这凄惨的下场只是因为，她的心里住进了李商隐，就再也走不进第二个男人。

世上有一种爱情叫做“蒲苇纫如丝，磐石无转移。”

是九头牛都拉不回的倔强。

李商隐以为柳枝嫁人了，爱情也就散了。

他不知道，刻骨的爱情，在一起可能是一时的，爱却可能是一辈子。

李商隐爱情里的第二个题面是：我等你。

柳枝等得太久了，她始终幻想着有一天李商隐能骑着高头大马，身着官袍来娶她。

然而，有的爱情，是无期徒刑。

03

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

李商隐将他一生最好的两首无题诗，送给了同一个女人。

她叫作宋华阳。

她跟李商隐是一时的恋人，又是一世的友人。

宋华阳是公主的侍女，在玉阳山修道。

李商隐的每一段感情似乎都在惹事，这一次惹上了宗教和皇家。

公主撞破了李商隐和宋华阳的恋情。

这哪能忍？公主当场就想把李商隐杀掉。

但是怜惜李商隐才华，公主心软了，把李商隐赶下了山，不许他们再见。

李商隐和宋华阳只能谈起了“柏拉图式的恋爱。”

两人频频互寄书信，李商隐也经常为宋华阳写诗。

欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，合于性格，久于善良，终于人品。

两人从恋人情人，变成了知己知音。

李商隐一生的坎坷，却也因为宋华阳的加油打气，一直不缓不急地前进。

他背负了很多的挫折，走得很慢，但是每一步，都入地三分，绝处逢生。

李商隐的第三首诗、第四首诗的题面是：知音。

很多的爱情，走到最后，都是我懂你，我陪你。

陪伴，是人世间最长情的告白。

是陪着你，从莽撞少年，走到霜雪满头。

04

凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。

扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。

曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。

斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。

写这首诗的时候，李商隐终于成家了，也娶了一生最爱的女人。

可是好的爱情，往往会受到坏的折磨。

他的妻子是李党派系王茂元的女儿，他的恩师令狐楚却是牛党的台柱。

李商隐的这一次爱情，又惹到了政党。

两党都觉得李商隐跟对方有牵涉，于是李商隐被雪藏，被远调。

成亲以来，李商隐和妻子总是聚少离多。

但是李商隐无怨无悔。

写这一封无题诗的时候，李商隐被发配到了西北荒凉地。

他收不到妻子的消息，却断定，妻子在想他。

好的婚姻是什么，是就算我们相隔万里，就算我们在默默吃苦，但是一纸婚书，给了她承诺，给了他家庭。

他们就能相信彼此有牢不可破的未来。

李商隐的第五首诗的题面是：我相信。

我相信，我们吃过了足够的苦，就能一起过上幸福的日子。

我们相信，只要有爱情，就一定能熬过所有的苦。

05

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

写下最后一首诗的时候，李商隐已经老了，已经单身了半辈子。

他最爱的妻子在他中年的时候，一病不起，离开了他。

他没有续弦，也没有娶小妾，一个人孤零零走了半辈子。

作为全大唐最会写情诗的男人，想嫁给他的怀春少女多得吓人。

可是李商隐却一一婉拒了，甚至连好友强行送过来的侍女，也老实地退了回去。

好多人都说，何苦呢？

干什么要这样子折磨自己。

爱情就是过日子，没有人，哪来的日子。

可是李商隐却跟历史上那些所谓“痴情诗人”不一样，他没有一边写悼妻文，一边纳小妾。

他所知道的爱情是：她若活着，我陪她一生；她若离去，我想她一世。

愿得一生痴情人，朝若青丝暮成雪。

李商隐这个情种，一生爱过四个人，却择一而终。

这似乎才是爱情最美的样子。

爱得太多，会滥；爱得太少，会淡。

李商隐的爱，不浓不淡，一首诗刚刚够铺满。

06

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这是李商隐写给妻子的最后一封信。

彼时，他在巴蜀，妻在长安。

蜀路难行，世事难料，他怎么会想到妻子已经在两个月前的夏末去世。

阴差阳错，也就天人永隔。

李商隐写给妻子的最后一首诗，题面是：我想你。

妻子王晏媄离开后的每一天，李商隐都在思念。

有时闯入梦中，有时落入诗里。

刚写些景，纸稿上却全是亡妻的样子。

湿了纸稿，枯了白发。

……

▽

我们一直都读不懂李商隐，因为爱情的真相，恰恰是无题。

只有经历过，才会懂。

吃尽了爱情的苦，李商隐却始终没有自怨自艾。

“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”

如果爱情本就无题，那还想什么？

如果相思没有益处，何必再惆怅？

人只有活的够好，爱情才有所附丽。

不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往。

如此，才是爱情最好的模样。