错误/郑愁予

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

《错误》，这首颇具传统意味和江南风情的诗，令人一见倾心。

乍看似乎写的是思妇和浪子，但与传统的闺怨诗相比，表现出了较强的历史感和时空感。

豪放旷达的气质，欲语还休的情韵，还有宋词小令般的回味悠长，有机地融为一体，我甚至一度认为，如果要评选能媲美唐诗宋词的新诗作品，舍此其谁？

有研究表明，诗中的思妇这一形象，对标的是郑愁予的母亲。那年，国难当头，东奔西走，在江南的一个村落，作者唤起了童年时的记忆，于是以母亲为原型，作了这诗。

其实对于普通读者而言，了解其背景固然有帮助，但人们喜爱它，在于能品味出更多诗歌的言外之意。

我也记不清当时为什么喜欢它，也曾学着像交作业一样分析它的艺术特色，最后竟分析不出个所以然，只是觉得笼罩着一层淡淡的忧伤。

突然，某一天，我明白了。而其关键，在乎“淡淡的忧伤”这几字。

记得读书时，有文艺学教授说过，大凡最打动人心、久经传诵的作品，多有“淡淡的忧伤”这个特质（虽然并不绝对）。诗经里的《蒹葭》，南朝的《西洲曲》，唐诗里最典型的莫过于《春江花月夜》。

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

读毕，真的有一种莫名的想哭的冲动，但绝不会哭得稀里哗啦。这种悲伤是淡淡地，甚至是莫名的，就像初恋的味道，或者说青春期的味道。一如那个思春的杜丽娘。

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。

——《牡丹亭·皂罗袍·游园》

若一旦悲伤过头，成了呼天抢地的窦娥冤，则反而不美：

地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚做天？

虽然杀伤力有，但大家活得够辛苦的了，真心有点敬而远之。

我甚至进一步觉得，如果一首作品能让人感觉到淡淡的哀愁，哪怕是艺术特色、写作手法次一点都没关系，因为人心是肉长的，就吃这一套。

去她娘的艺术特色！老子又不考试。喜欢上一个人不需要理由，同样的，作为一个读者，喜欢上一首诗，也不需理由。

郑愁予是颇有古典韵味的台湾诗人。其名字，就能令人联想到辛弃疾的名句：江晚正愁余，山深闻鹧鸪。

就《错误》此诗看，说什么和谐、完整的艺术境界，那是官方的话术，光是《错误》这一标题，就够抓人的了。而其塑造的情境，令人为之心悸。

我们不妨脑补：

一个美丽的年轻女子在守候着她的归人（容颜、等待）；她等了一年复一年，时间在等待中悄然逝去（季节里）；她也曾欣喜期待，以为她的归人即将到来（莲花开），却终于还是寂寞失落，因为她的归人终究没有归来（莲花落）。

似乎又应了那句古老的话：

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

似乎又是沈从文笔下等到老二归来的翠翠。

这个人也许永远不回来了，也许明天回来。

——《边城》

沈从文也真是太贼了，既给你绝望，让你疯狂，也不忘了给你点希望。文学理论说，这符合读者的期待视野，没毛病。

《错误》还有席慕蓉的同名作品，不妨一并比较，感受内在的不同。

席慕蓉/错误

假如爱情可以解释

誓言可以修改

假如 你我的相遇

可以重新安排

那么

生活就会比较容易

假如 有一天

我终于能将你忘记

然而 这不是

随便传说的故事

也不是明天才要

上演的戏剧

我无法找出原稿

然后将你

一笔抹去

甚至还有汪峰的同名歌曲：

像一条鱼儿游进了网

像只鸟儿被砍了翅膀

像块石头扔在街上

像个战士被弃之山岗

我全部的人生只是一次失去

如果成长只是一次失去

妈妈为什么把我带到这里

这个世界怎么了

那是个错误

摇滚就是这么直接干脆。由此，我们也能理解，诗歌为什么是诗。新诗与歌词有着不同的审美指向。

朋友，那些美丽而忧伤的作品，你能举出哪些例子来呢？