-1-

我一辈子走过许多的路，行走过许多的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

——沈从文《沈从文家书》

这句话是墨酱最早接触到的大师级的人物所写的情话，年少时就觉得很惊艳。

那路、那桥、那云、那酒，经历过便罢了，因为还有可以替代的，只有对你，我不想错过，你是唯一，你是命中注定。

过尽千帆，却非你不可。这表达，真的非常打动人。

-2-

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。

——徐志摩《致林徽因》

这一生，不论是谁，能遇到“灵魂伴侣”大抵都是需要一些运气的。

因为人是活的，是会变的，也是有自主意识的。能聊得来也未必能过到一起，能过到一起也未必不会产生龃龉。

也许正如徐志摩所说，不必太执著。“得之，我幸；不得，我命。”在最美的年华里遇见过你，已经是谢天谢地。

张爱玲也说：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”有一种爱，不求回报。

-3-

今天早晨起来拔了半天草，心里想到等你回来看着高兴，荷花也放了苞，大概也要等你回来开，一切都是为你。

——闻一多《闻一多致高孝贤》

吴越王钱镠的庄穆夫人吴氏，每年寒食节都要回临安娘家。有一次，夫人在家逗留得太久，于是吴越王写了一封简短的信：“陌上花开，可缓缓归矣。”

田间阡陌上到处都是各种花，你可以一边赏花，一边顺路回来。

闻一多这句话有异曲同工之妙，其实，“花”本来就有传情的意思，明明是思念，开口却扯到“花”上。

多么温柔又含蓄！花开得正好，春和景明，只愿与你一起在这样的日子里浪费生命。

-4-

我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。

——鲁迅《两地书》

迅哥儿并不总是印象中那个“横眉冷对千夫指”的样子，他也有一番柔情。纸短情长，甚是思念，放在邮筒里担心太慢，不如直接送到邮局。

同样是表达思念却不明说，但是这样急切送信的心情简直太可爱了。

遗憾的是，在信息发达、沟通便捷的今天，我们是没有机会去体验这样朴素的恋爱细节了。

-5-

我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。

——朱生豪《朱生豪情书》

缘分是说不清道不明了，并不是万众瞩目的男神、女神才会收获爱情，一个非常普通的人，同样会有人爱。

再平凡的人，放在爱人眼中，也是独一无二的宝贝。难怪朱生豪还有一句说的是：“我是宋清如的至上主义者。”

朱生豪的确是用一生去践行他说过的那些美好的情话，有人说他这一生只做了两件事：翻译莎士比亚与爱宋清如。

而了解过朱生豪与宋清如曲折的遭际，会为朱生豪的“爱情至上”更加感动。

-6-

第一次见到你的时候，我的心炸成了烟花，需要用一生来打扫灰炉。

——钱钟书

用一次的经历就到达爱情的彼岸，的确是非常幸运的。

钱钟书与杨绛就是如此，本来二人在双方父母的撮合下对彼此并不抱希望，哪知见了面以后两人都真香了。

爱情来的时候挡不住，真正的爱情也会让人花一生去守护。

-7-

答案很长，我得用一生的时间来回答，你准备要听了吗？

——林徽因

梁思成的疑问：“有一句话，我只问一次，以后都不会再问，为什么是我？”

林徽因的回复很真诚。她要用一生的所作所为让爱人得到源源不断的安全感。

要看一个人究竟是什么样的，究竟真心几何，不能看他/她说了什么，要看他/她是怎么做的。

-8-

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉得不可名状的喜欢。

——徐志摩致陆小曼

生活中经常有女生吐槽直男好像都爱素颜，而浪漫才子徐志摩也爱“朴素”，墨酱是这样理解的：

说到底，一个真正爱你的人，会爱你本来的样子。在真正爱你的人面前，你不用过度化妆，也不用小心地伪装。

你就是你，你不用故意讨巧。被偏爱的那个人，是自由的。

-9-

在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。

——沈从文《致张兆和的情书》

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”这句传唱不衰的歌词正是契合了人们普遍追求白头到老的美好愿望。

人生不过三万多天，短短几十载，匆匆忙忙，琐事缠身，与爱人相伴的时间真的并没有那么多。

即使再忙，也要相信，这人间因为有爱才更值得。愿无岁月可回头，且以深情共白首。