《雨夜》（散文）

文／慧勇

我穿行在雨中。骑着一辆最少三十年的破自行车。在黑夜里，我像一截木头，漂浮在水上，极力向岸边移动。岸是一道一道的黑，是一块一块的虚空。眼看到了到了，就又撕开一个口子，把我掩进去。不知道这样的跋涉到啥时候才是个头。恐惧有时会像蛇吐出信子，烧糊这个夜空。

这也是我以后很少下水的一个原因。水对我来说是漫长的。我原以为日子漫长，我总长不大。但现在看，日子比大人燃一支香烟都容易弹掉。吸一口，日子就走一截。你还不敢猛吸。就这么多日子，你得在满足欲望和均衡着过之间，小心地计算。否则，你会很挫败，面对一段毫无用处的烟屁股，你只有眼睁睁地，看它被扫进垃圾堆。

我只是看水。水流有水流的道理，水歇有水歇的理由。我不知道，水是不是喜欢我去看它。因为我听不到它拒绝的声音，也听不到它招呼的声音。水的最大特点是有话不说，但又特别有想法。小时候，我也学会把话闷在肚里，水平浪静，一点涟漪都没有。大人说，这孩子是不是有点傻。是的。我很久很久都不敢说话。我见人不知道说啥。我怕人家笑话我。我只会低着头钻在人堆里，看着像玩蚂蚁icon，实际上是偷听大人说话。说话，多少年都像一具棺材搁在眼前，一张口就想到死。

那些年，父亲在外地教学，妈妈一人领着我们在家种地。那个雨夜，妈妈被人打倒，她被哭声推到井边，然后被一群小嘴抢在井口之前咬住。妈妈说，去叫你爸爸。她指着一个方向。这个方向，我走过。爸爸拉一车煤。他的汗味让我像狗一样，认识了这条道路。但是，今天是个雨夜，雨是不是早就把他的汗味给冲净了。我没多想，得赶紧去找爸爸。我怕妈妈死。妈妈离死，只隔着一群哭声。

多少年之后，在忆起一段往事时，我就会想，人是长大的吗？其实，人和岁数没有关系。人只和见识有关系。人是骂大的，是打大的，是吓大的，是一个一个黑夜里，让噩梦给喂大的。

在我的许多年数里，我总觉得自己就是个没有打开的核桃。浑身沟壑，貌不惊人，看着很硬，其实不知内里是什么货色。突然有一天我就开窍了。是妈妈被人打了，还是我被人打了。反正是拳头砸开了我丑陋的硬壳，然后就什么都懂了。

现在逢见雨夜，我仍会颤栗。白天下雨，我喜欢钻进雨里。在雨里，我会喊，会唱，会把雨一条一条缝缀到我漏洞百出的心上。但夜里不行。夜里听见雨声，我的身就扭成一蛋，像个虫正在爬的时候，天上突然降下一个大拇指，我必须先把自己封锁起来。也不能做梦。梦里有井，有坟地。有无边的水。我不知丢了什么，到处找，然后一身冷汗惊醒。