枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马。

夕阳西下，断肠人在天涯。

——马致远《天净沙·秋思》

少年时读这首元曲，课堂上即兴把最后一句改成“断肠人在哎呀”，振振有词地和同桌解释：肠子都断了，当然是哎呀！

那时候年纪太小，不懂其中悲伤，只觉得短小好背，才勉强对它提起点好感。

后来年纪渐长，物是人非事事休，偶然见到这首词，细品之下不禁愧然。

语文课本不曾欺我。

一个人究竟是在怎样的情况下才能发出“断肠人在天涯”的感慨？

不是每个人生来就能写出叫人看了揪心难过的文字，人们之所以对张岱、曹雪芹等落魄富贵人儿心里存着同情惋惜，正是因为他们经历过灯红柳绿，看过盛景繁花，到头来落得个两手空空。

得而复失比从未拥有更叫人难过，公子落魄比生下来一穷二白的小子更叫人乐意多看两眼。

马致远也算是“落魄公子派”里头的佼佼者了。

1

马致远，字东篱，大都人。

他原本出生在一个极富贵的家庭，从小教养的风流才学叫他受用了一辈子，也拘住了一辈子，叫他在后来家徒四壁的时候，回想起少年时代还能写出“九重天，二十年，龙楼凤阁都曾见”的满足。

当日事，到此岂堪夸，

气概自来诗酒客，风流平昔富豪家，

两鬓与生华。

——马致远《归塞北》

直到元军入关，马致远也从富贵乡里的孩子变成富贵乡里的青年，书读多了，便要做官。

其实以马家的财富，养他一辈子也绰绰有余，但人嘛，总是欲求不满的。

有了钱，不够，还要有权，要当官。

一直有所追求，一直不安现状，所谓“求之不得”正是古往今来文人骚客无数灵感的来源。

士农工商，无论怎么改朝换代，当官总是最优选。他想。

自古学而优则仕，富二代小马自认才华不输于人，卯足劲也要去试上一试。

可到底天下已经不是汉人的天下了，乌云蔽日，转眼便是新天。元朝统治者的高压政策下“其长则蒙前人为之，而汉人、南人贰焉。”

你汉人几十年的努力，不抵人家蒙人高贵。

马致远不服不行，不服也没用。

至元七年，马致远开始他的“二十年漂泊生涯”。

世事饱谙多，二十年漂泊生涯。

天公放我平生假，

剪裁冰雪，追陪风月，管领莺花。

——马致远《悟迷》

其实二十年都是虚的。三年后，至元十年，孛儿只斤·真金被封为太子。

别看这太子是个蒙人，人家眼光独到惜才爱才，也不拘你蒙人汉人，只要有才华，先统统收进帐下再说。

马致远不是个圣人，没什么虚无缥缈的家国情怀，自他开始“二十年漂泊生涯”后，就明白了一个道理：吃饱饭要紧。

何况太子门生，说出去谁不给三分面子？

于是就献诗。他自己也对这段献诗的过往似有赞美“且念鲰生自年幼，写诗曾献上龙楼”。

献的什么诗，后人不敢妄构，但也挡不住乱猜。

有人猜，写的是歌功颂德文武太平，新朝初立，王公贵族都爱看这个。

也有人说，他的诗里不仅没吹嘘元朝统治者，甚至还写了民间疾苦朝廷弊病，太子是看中他眼光独到又不拘一格。

还有人说，你们都错了，他写的是山水田园！

反正历史上没影的东西，谁编出来的不自觉有理？

反正马致远这个太子门生是板上钉钉没跑了。

2

一当就是十二年的官，他心里气顺，下笔也顺。

落纸就是一派可爱意象，简直叫人不敢信他是能写出“断肠人在天涯”的人。

实心儿待，休做谎话儿猜。

不信道为伊曾害。

害时节有谁曾见来？

瞒不过主腰胸带。

——马致远《寿阳曲》

跟那句耳熟能详的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”相比，这首又如何？

人说元曲俏皮，也就俏皮在这了。

马大人的俏皮日子一过就是十二年，这十二年里所做的曲儿文章掰着指头都数的出来，以至于为后世所知的那些元曲，都是不是在这个时候写出来的。

彩云易散琉璃脆，藤萝依靠皇权这课大树而活，难免有大树倒下的一天。

十二年后，至元二十二年。太子孛儿只斤·真金去世，马大人的树倒了。

鼓破万人捶，也没个由头，欲加之罪何患无辞不是？朝廷中早有人看他不顺眼，或是嫉才，或是跟先太子一派有过节，轻描淡写地弹劾了几句，老皇帝也不含糊，当即任他为江浙行省务官。

谁不知道京官最好？天子脚下，大有作为。这一指派，相当于半断了他的通天青云路。

这一年马致远三十五岁，离他七十一岁的寿命还剩三十六年，然而他的仕途已经走到头了。

离开大都时，他回头望向这个生活了三十五年的城市，惊觉有些陌生而不舍。

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

就像他不知道西风何时吹拂过山岗，他亦不知道自己何时才能归来。

3

渔灯暗，客梦回，

一声声滴人心碎。

孤舟五更家万里，

是离人几行情泪。

——马致远《双调·寿阳曲》

三十五年没离开过大都的人，此时竟生出了一些胆怯。

他安慰自己，命里无时莫强求。

佐国心，拿云手，命里无时莫刚求。

随时过遣休生受。

几叶绵，一片绸，暖后休。

——马致远《四块玉·叹世三首其一》

他劝说自己，本就是归去来的路。

酒旋沽，鱼新买，满眼云山画图开。

清风明月还诗债。

本是个懒散人，又无甚经济才，归去来。

——马致远《四块玉·酒旋沽》

他告诉自己，原是前半生太过富贵豪奢的后果。

天教你富，莫太奢。无多时好天良夜。

看钱儿硬将心似铁，空辜负锦堂风月。

——马致远《落梅风》

你若问他自己信么？肯定是不信的。

不然也不会在那年元仁宗恢复科举后，拼着六十八岁的高龄创作套曲《粉蝶儿·至治华夷》，巴巴期盼着元仁宗看见。

屈指算来，离他被贬江浙已过了三十三年。

原来他从未真正放下，原来他竟心心念念了三十三年，原来那些淡泊的词句都是写来自欺欺人的，原来他始终存着一息妄念。

未等这套曲儿跨过江浙的青山秀水，前往繁华富丽的大都，马致远就死在了泰定元年的秋天。

那是一个寻常的秋天，那时的他已经老到跨不上瘦马，西风依然在吹，和三十五岁那年离开大都时别无二致。

他富贵过，潦倒过，青云直上过，携马归隐过，断肠人终究没能回到他的天涯。

徒留一首《天净沙》给后世学生胡乱“断肠人在哎呀”。