江淹在《别赋》中说“黯然销魂者，唯别而已矣”。离别已足以使人黯然，如果身处乱世，面对离别，应更有一番伤悲吧？“大历十诗人”之一的卢纶就有一首反应在社会动荡背景下的离别诗——《送卢纶》，它的原文如下：

故关衰草遍，离别正堪悲。

路出寒云外，人归暮雪时。

少孤为客早，多难识君迟。

掩旧空相向，风尘何处期。

这首诗的题目中的“送”字直接点出离别，然而在首联中，诗人没有直接点题，而是先宕开一笔写故乡的景象，“故关衰草遍”，家乡遍地衰草，衰败景象怎能不让观者伤心呢？然而，雪上加霜的是“离别正堪悲”，在衰败的家乡与友人分别，诗人的伤悲更近一层，也为整首诗的情感定下了“悲”的基调。在首联中，诗人的“悲”有一个递进，从家园衰败之悲到友人分别之悲，增加了情感的层次。

颔联承接首联中的“离别”，写诗人与友人离别之时的环境，“路出寒云外，人归暮雪时”，可以说是花开两朵，各表一枝，前半句写友人李端，后半句写诗人自己。李端离去的路延伸到云天之外，“云外”极写距离之远，暗示会面之难；“寒”一方面写出季节特点，一方面突出诗人的内心感受。诗人站在路边，看着友人李端渐行渐远的身影，当诗人在傍晚时分踏上回家之路时，已经飘起了雪花。可以想见，诗人当时该是多么孤独落寞？

人在孤独伤悲的时候，极容易回忆起往事中的坎坷经历。对于成长经历非常坎坷的诗人来说，这种回忆实在是太多了。于是，诗人从中选择了两件有代表性的，颈联的笔触自然而然地由景入情，“少孤为客早”，少年的时候失去父亲，为了生计饱尝颠沛滋味；“多难识君迟”，正值多难之秋，与你结识又太迟。不如意的事情十之八九，好不容易结识一个志同道合的朋友，又要分别，真是悲痛不可言表！

当心中郁结的悲痛无法言说时，诗人哭了，“掩泪空相向”，向着友人李端离去的方向空自流泪。李白在《送孟浩然之广陵》中说“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，李白只是望着孟浩然远去的方向怅然若失而已。与李白相比，诗人卢纶已经无法控制自己的情感，独自挥泪！友人的身影已望不见，只有黯淡的光线和飞舞的雪花。“风尘何处期”，没有人告诉诗人是否还有会面之期？至此，诗人的悲痛到达极点。

读完全诗，我们可以猜测，诗人与友人李端分别之时没有说“期待下次见面”之类的话。之于为什么不说？我想，可能有两点原因，一是两人的友情甚笃，没必要说这种客套话；二是鉴于当时的社会背景，诗人和友人根本不敢确定余生还能不能有机会见面？