北京连续两天大雪。

昨晚写完文章推窗一看，积雪铺地，茫茫一片。

鸟哥突然兴起，穿好衣服去外面，赏一下这近年来难得的大雪。

大概喜欢看点古典文学的人，骨子里对风霜雪雨都分外有情：西风凋碧树时，要上高楼，做一个愁人，望断天涯路；客旅在外，见霜降而思人迹板桥霜，虽然茅店鸡声只在书里可闻；雨天就更适合思旧怀人了，僧庐听雨的晚年衰减情怀还体会不到，可是壮年听雨客舟中的萧索寂寞，却已早早入心。雨打芭蕉，竹木，梧桐，这风味是刻入骨子里的。

雪却不同。

古人称作六出梅花，凝雨，琼芳，别名多达数十种。不管怎么叫，都和高洁纯雅脱离不开关系。

所以雪景和风雨不同，最能令人气清神远，情操开阔。

所以王子猷雪夜放戴的故事，流传千古，固然是乘兴而来的雅致，但假如不是雪夜而是雨夜，大概也少了一种韵味。

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

我最近读世说新语，旧书重温，对乘兴而来的名句不再激赏，反而对一个中年男人半夜酌酒看雪，起身彷徨的场景大觉有味。

于是冒着雪和冠状肺炎的恐惧，一个人踏着积雪绕着街道了走一圈。时候正是午夜，街道寂寥，略无行人。茫茫白雪覆在街道，树木，车辆上，世界仿佛一下子空旷了很多。

仿佛想一些事，又仿佛什么也不想，抽着烟，踩着雪，感觉有一个身外之身在观照一切。

寒气袭人，回到家，开了火开始涮火锅刷手机。

深夜吃火锅喝冷酒赏新雪读残诗，亦是人生一快。

想起袁中道的夜雪名篇，正与我同：

夜雪大作，时欲登舟至沙市，竟为雨雪所阻。然万竹中雪子敲戛，铮铮有声，暗窗红火，任意看数卷书，亦复有少趣。自叹每有欲往，辄复不遂，然流行坎止，任之而已。鲁直所谓无处不可寄一梦也。

如果无处不可一梦，我想写书，纪念一些人。千载寥寥风雪夜，一棹访君明月边。

对了，如果有一天我去写书了，书里一定有一个侠客，叫做李文亮。