在普天下都醉生梦死的时候没有人知道杜甫，轻裘肥马，夜坊笙歌，斗鸡走狗盛行的时候无人在意这个年轻人，他也俱怀逸兴壮思飞，与李白、高适纵马游猎河北，与李白出没深山求仙访道。逡巡在吴越水街荫碧的巷子，想着阖闾、夫差、勾践、范蠡、孙武、子胥。读万卷书，行万里路。万事似乎是一个好的开始。

杜家的门楣虽然衰落了，却有煊赫的历史。三国时，杜预是西晋司马氏朝廷的柱石，是灭吴的总指挥，立下卓著功勋。从此杜家一代代致力于恢复祖先的荣耀。爷爷杜审言，早有才明，也是天下皆知的人物。家境虽然贫寒，杜家的人志向从来没有改变。这些成了杜甫一生的追求，也成了他永远甩不掉的包袱。他也想“致君尧舜上”，然后在功成身退，耽思经籍，淡泊名利。然而，命运似乎给他了另外一条道路，崎岖却让他更加伟大。

大唐盛事下隐匿着许多暗潮，文恬武嬉，上下相欺，政治本就不开明。那时也是众星云集的时代，初唐四杰的铺垫之后，陈子昂唱出了：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”于是，李白、高适、王维、孟浩然......无数诗人登场。与他们相比，杜甫实在看来平庸。

一直很异于为什么那么多大师都如此推崇杜甫。（上学的时候不喜欢杜甫“苦吟”的姿态，觉得太做作。了解更多关于他的事迹，也不自觉开始佩服起来。）木心先生在《文学回忆录》的课上大赞杜甫，冯至先生有《杜甫传》读来感人至深，叶嘉莹先生长久致力于品评杜诗，思来想去，漂泊之人才明了杜诗的深意吧。开始时玩味去做一些事情，当你真正收敛心神专心致志时才了解杜甫的“不易”，杜诗的“特别”。

作诗不能太“作”。相比于李白的“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，王维的“明月松间照，清泉石上流”，杜甫则实诚了许多。学历史的人找他的诗去了解那段历史如何变迁，甚至从他入川的景物诗中找到线路的遗迹，他的诗歌成了那个时代的“日记”，不只是感慨或姿态。

前段时间非常认真地读了《杜甫传》，书上说，其实在中年时杜甫已经比较出名，然而当时国家动乱，刀兵四起，饥饿、战争、死亡遍布华夏，谁还会对艺术有什么“心思”呢？杜甫算是生不逢时。从轻狂到挫折，再到兵荒马乱的岁月，再到饥寒交迫的晚年，杜甫的一生都是灾难不断。但他的诗却在不断淬炼之中，终成真金。《阁夜》诗是他一生理想的表露——

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇

野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵

卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥

四句诗歌刻画出四个场景，看似不相关的四个场景又在意识上相互联系，构成一部立体感十足的“电影”：寒冷的天气中一年又到了尽头，杜甫仿佛看到自己生命流逝的样子，年华老去却一事无成；五更他听到鼓角之声，惊觉而醒，国家在战火中破碎，无数百姓或流离失所，或埋身战火中，他起来走出门外，看到三峡星河的影子映在平静的江面上，随着江水摇曳；忽然四面荒野里传出千家万家人的哭泣声，战火的硝烟把它们淹没；想到这写悲伤的事情，他就想到了诸葛亮，国破山河在，却不见孔明这样的人跃马收拾旧河山，扫除蛮夷，还清平世界。

杜甫到成都五年，四川兵乱，四处是血腥的杀戮。北方又在安史之乱中变成一片焦土。杜甫只能五月顺江东下经过嘉州（四川乐山）、戎州（四川宜宾）、渝州（重庆）、忠州（四川忠县），九月到达夔州（四川云阳），因为一路上受到湿气的影响，肺病和风痹发作，他不得不停下来修养，在这个孤城深山里与鸟兽山民为伴耕种不辍，他的诗歌内容又恢复了平和，变成了日常所见所闻。这段期间，他对诗歌的理解也发生了变化，成都草堂时他自言写诗的态度是：

为人性僻耽佳句，

语不惊人死不休。

老去诗篇浑漫与，

春来花鸟莫深愁。

（《江上值水如海势聊短述》）

前两句说他长安时代以来对于诗的努力，极力避免庸俗，生活越艰难，作诗也越刻苦；后两句则说明在草堂的生活较为清欠，对着美丽的自然界可以信口成章了。无论是刻苦努力，或是信口成章，由于他有充实的生活体验，都能写出像他天宝末年以后那样富有创造性的诗歌。但是到了夔州，他又把一部分精力用到雕琢字句、推敲音律上边去了。他在《遣闷戏呈路十九曹长》里说——

晚节渐于诗律细。

又在《解闷十二首》里说——

颇学阴（阴铿）何（何逊）苦用心。

他的诗歌开始浑然天成又亲切动人。这是他人生最后的一段平静生活，从766年四月到768年正月，不足两年。

768年正月，杜甫决定继续南下到荆州去找他的弟弟杜观。二月到达荆州又发他发现生活艰难，虽然有人照顾，生活却一天比一天恶劣，身体也一天不一天更为衰老。他的弟弟杜观，不知什么缘故，在他的诗里再也没有出现。丑陋儿衰老的容颜受尽幕府中官僚的冷淡。他的生活在荆州不能维持，晚秋时迁居到江陵以南的公安县。他在登船时写下了：“社稷缠妖气，干戈送老儒。百年同弃物，万国尽穷途。”

杜甫无路可走了，他的诗歌已经没有多少高亢的声音，只有些日暮途穷的哀诉。但他还是没有忘记诗人的责任，去记录所见所闻，诉说战争中，人民的痛苦。

在公安没有居住多久，公安也发生变乱，他乘船到了岳州（岳阳）。暮东时节，他看着洞庭湖边人民的生活，写出他晚年最重要的杰作《岁晏行》诗中他道尽了战争和腐败中百姓悲惨的生活，战火摧毁了国家的经济，统治者不但不体恤人民，反而更加重赋，能呈现出来的，只有血和泪了。他见到了“处处鬻男女”的惨状。诗的最后，他问：“到处是混乱和杀戮，诗里的悲哀什么时候才能终了呢？”变乱中他流浪到了衡州，夏末时节，船成了他的家。

他在衡州，计划南下郴州，因为他的舅父崔伟子在郴州任录事参军。他溯着郴水，遇见江水大涨，停泊在方田驿，五天得不到食物。县令聂某得到这个消息，立即写信问候他，给他送来丰富的酒肉。他接受了这宝贵的赠品，写了一首诗感谢聂县令。但是水势不退，他无法前进，不能当面把这首诗交给县令，只好调转船头，计划北上汉阳，准备沿着汗水回长安去。计划尽管是计划，贫穷与疾病却使他没有走出湘江的能力。从秋到冬，他的小船只是在湘江上漂浮着。风痹病转剧，他卧倒在船中，写出了最有一首诗。他写他的贫穷，是终日以藜羮度日，从成都草堂带出来的乌皮几早已靠散，用绳子重重捆起，身上穿的衣服寸寸都是补绽。他写他的疾病，是吃下药去便汗水涔涔；他看他的死期已经临近，北归是不可能了。在这情况下，他并没有忘记国家的灾难，在这诗里写着——

战血流依旧，军声动至今。

这首诗写出不久，他在湘江上的舟中死去了。这是770年的冬天，他五十九岁。

他死后，家人无力安葬，把他的灵柩厝在岳州。四十三年后，813年，他的孙子杜嗣业经过很大的努力才从岳州把杜甫的遗体搬运到偃师，移葬在首阳山下，在杜预墓的附近，杜审言墓的傍边。杜嗣业搬移他祖父的灵柩时，路过荆州，遇见诗人元稹，元稹给杜甫写了一篇墓铭，他说，自有诗人以来，没有像杜甫这样伟大的。

杜甫一生没有成就杜预的伟业，他甚至不如他的爷爷杜审言那般官运亨通，却获得了比杜预更高的成就。获得了“诗圣”之名。

说起杜甫的故事和诗歌，要说的内容实在太多。我所说的杜甫仅仅是一隅罢了，我们去了解一个人的作品，一个人的诗，他数年乃至一生的经历与体味都在那简短的几句，这些岂是简单几句话或一篇文章说得清的？我更愿意以这篇文章作为一个引子、一把钥匙，来打开一扇门。让大家去发现你想看到的东西，杜甫一生都在挣扎中度过，也都在努力写作，在精耕细作中体会人的无奈与平庸，但他不放弃不停止。这是杜诗给我的启发。（现在网上可以发现许多杜甫很欢乐的图片，可以看出大家对杜甫的喜爱，时光变换，老实人终于不用每次看到都显得那么难过和伤感。）