农历四五月间。小麦抽穗。胡麻扬花。豌豆花将谢未谢。大爹挑选一天气晴好的日子，动员全家人在这一天洗羊，铰羊毛。全家人里头包括大爹大娘、父亲母亲，外加大爹的碎女子、二姐和我。大姐不参与这项集体劳作，她有更重要的事情要做：操持一家人的一日三餐。洗羊，是铰羊毛前的准备工作，为了让铰下来的羊毛蓬松洁净，卖个好价钱。这是其一。第二个原因是给羊减负降温，以免受天热影响而得流行病。往年就发生过，每到五六月，野洼上正在吃草的羊，平白无故肚皮发胀如鼓，眼睛仁瞪得老大，躺在地上光四蹄蹦跶。若发现及时，可将羊耳朵割条小口，放些血出来，半晌过后，羊就恢复原样。因此，大爹腰间常挂着一把刀子，油腻腻，脏兮兮的。

把羊拽进河湾，搓洗一顿，丢开手，让其上岸，等其毛发上的水滴完全干透，就可上剪子了。大娘和母亲一人一把剪子。剪子是大爹前几天特意磨过的，只有磨剪子和放羊，不用别人安顿，大爹就可自行动手而为之。磨剪子是个技术活，识文断字的父亲不会。

我家在村东头，和苏台小学隔着四户人家，以破钢板充当铃铛的声音清脆悦耳，每一下都能清晰传进我家。家里没有钟表，大姐没有手表，唯一的一块上海牌手表戴在母亲手腕上，是父亲去地区参加赤脚医生培训时买回来送她的。大姐凭借学校传来的铃声辨别时间。粗茶淡饭，总能按时按点出锅。

学校坐北朝南，校门前的土路是几个村的交通要道。出校门，横穿土路，下一斜坡，即可到达操场。操场巴掌大，东西走向，两头栽着木匠手工做的篮球架，至于尺寸标不标准，无人问津，村里人注重它的实用性，能打篮球就行。每年举办一次篮球盛会，为了让比赛看上去更正规，校长差几个高年级学生，有拉皮尺的，有端铁簸箕的。皮尺用来等量篮球场的长和宽，白灰用来标出醒目边界线。麻雀虽小，五脏俱全。别看篮球场乱糟糟的，一番收拾打扮过后，边线、中线、中圈、三分线，一应俱全。焕然一新的篮球场，像农村不起眼的姑娘成为出阁的新娘，忽然发现耐看了，咋看咋心疼。开赛前，再泼些水，压压烫烫土。

篮球场东头，是一片高大的杨树林。据老辈人讲，是农业合作社时期栽下的。二三十年过去，曾经的小树苗长成参天大树，栽树的人相继离世。唯有大树一如既往守护着村庄。上河湾从东边的山林里流出，一路欢唱，走进村庄。河湾水途经学校前面的树林，形成一个小瀑布，瀑布下，水流打着旋。旋够了，再流走。旋坑里水深，平时不敢靠近。唯有在洗羊这一天，我在大爹保护下可下到漩涡里，让打旋的水流水蛇一般在我腿部缠绕。

这一天，大爹起得格外早。天不亮就把羊群吆到后山去放了，他要赶在晌午把羊再吆回来。停留在操场边上的树林里，由我和二姐照看，免得四处乱跑。气温逐渐升高，羊越来越乏，个个半躺半卧在树荫下，微眯双眼，嘴不停反刍。几只小羊，像顽皮的孩子，这嗅嗅那闻闻，时不时蹦跶几下。我和二姐和乏羊差不多，乏踏踏地躲在树荫里。二姐找来石子抓五子，我玩不过她，就在另一头自顾自看蚂蚁搬家。我和二姐最羡慕大娘的女子，她本应该和我们一起照看羊群，可大娘宠她惯她，即便她在篮球场踢毽子，大娘也不说啥。但我和二姐不能，得守着羊群，稍有差错，娘就会扯开嗓子骂，把你瘟着死来的，不定定坐着看羊，小心把你拐子打断！苏台人把脚踝叫拐子，把凸起的形如半球的骨头叫拐壶子。有一次语文课上，一位同学背不下来课文，遭到老师教鞭伺候，同学的脚踝被打到了，他摸着脚踝哇哇大叫，呀，我的拐子，呀，我的拐子！老师说，咋不说是你的敌人？于是招来其他同学哄笑。完了，发笑的人被老师叫出来，每人小腿上挨了三教鞭。

母亲之所以偏袒碎姐（大娘的女子），是为了让大娘抓不住把柄，这样她们妯娌之间就少淘无谓的气。大娘爱护短，见不得别人说她的女子，母亲就更不能说了。如果说了，就等着让大娘闹活吧。大娘耳背，一只眼睛里有翳子，骂起人来像鬼念秧，只要骂起来就没完没了，骂到嘴角起白沫，在大爹高声呵斥下才收搁。别看大爹平时抱着羊鞭不吭声，惹急了也骂人，骂得铿锵有力，斩钉截铁。他一般这样骂大娘，皮悄着，你试三天不说话能憋死吗，憋死我给你娘家人抵命去。大爹骂过，大娘能住一段日子。

放眼全村，数大爹养的羊多，有绵羊，有骚羊。骚羊就是山羊，下巴颏有胡子，嘴馋，爱叫唤，老咩咩叫。有骚羊，就得有骚胡，骚胡就是公羊，也叫骚杆杆。骚杆杆在羊群里的地位就像古代皇帝，嫔妃众多。骚杆杆经历旺盛，白天在羊群里祸祸，惊得其它羊不好好吃草，光想着如何摆脱纠缠了。夜里也不安生，骚杆杆咩咩叫着，向它中意的母羊发起攻击。如果家里来亲戚晚上留宿，别想着睡觉，骚杆杆为了满足一己私欲，撵着一圈羊乱跑，踢里倒腾不说，骚杆杆还叫，嘟囔囔，嘟囔囔，彻夜不停。有个邻居家亲戚，和亲戚住过一宿后，再也不来了。邻居家厨房和我家羊圈背靠背，中间隔着不足两米的空巷，巷子里夏天长满荨麻草和臭蓬草，冬天落满积雪。亲戚晚上睡在厨房炕上，听了一夜羊叫。临回时不解地问，你家隔壁住的啥人，晚上不睡觉吗，嘟囔囔说了一晚夕。

相比较放牲口，我和二姐最反感放羊。每年开春，地里下种时，大爹扶犁，父亲撒粪，母亲撒种。如果大娘怕出力，不想打胡墼，母亲就抡着炮子打，让大娘撒种子。大娘撒种子不上心，不是稠就是稀，常常招来大爹的臭骂。大人一忙，我和二姐就得化身放羊娃。有一次，下着毛毛雨，漫山遍野雾气腾腾，大人种洋芋去了。我和二姐把羊群吆到村头的阳山洼，之所以去那儿，是因为那里有山洪冲开的一道壕沟，到时候把羊群轰进壕沟，我和二姐两头一守。料它骚杆杆再日能，也逃不出去，除非长上翎膀。即使我和二姐这样做，也等不到中午，雾久久不散，雨迟迟不停，我一会儿听不到二姐的声音，就开始喊叫。其实二姐也孤独，她在另一头和自己玩狼吃娃娃呢。从那天开始，我羡慕养牛的人家，牛多老实多乖巧，吆到山上，只要有草，就自由自在吃草，哪像羊群，尤其有骚羊的羊群，一出圈门，活像一群下山的土匪，在骚杆杆的带领下，光闷头往前冲，好像山上长的不是草。

那一天，我和二姐没等到中午，就把羊群赶回来了。当然，少不了母亲的一顿打，但我早早一个仗子跳脱出去了，二姐屁股上挨了两笤帚疙瘩。我听见母亲在后面骂，叫我别回来吃饭。我在外面玩够了，玩饿了，估摸着母亲的气也消了，悄悄溜进厨房。大姐把厨房拾掇得干干净净。心想，完了，没饭吃了。但我抱着试一试的心态，揭开锅盖后，锅里坐着一只瓷盆，瓷盆上盖着一个碟子，碟子上放着一个掺了黑面的馒头。掀掉碟子，里面是大姐炒的洋芋菜，香喷喷的气味扑鼻而来。锅底里淀着一汪水，还热乎乎的，洋芋菜在热水的保护下，保持着温度。我知道，这是母亲让姐姐给我留的饭。

大爹脱掉上衣，光着膀子，裤脚挽到大腿根，一会儿在水里，一会儿在岸上。长角的羊大爹抓在羊角上，连拽带拉，拖下水，没有角的羊大爹紧攥着羊耳朵，使劲往水里拖，羊死劲向后拉着腰，羊蹄子把树林里的草皮划出几道深壕。轮到骚杆杆下水时，它凭借自身的力气，头左右摇摆，大爹几次都没抓住它的角。大爹有些急躁。急躁的大爹像敏锐的豹子，瞅中时机腾起身，窜到羊跟前，双手死死抓住羊角，没看他怎么发力，骚杆杆侧躺在树林，只能用可怜的叫声发泄委屈。大爹一边拖着它往河里走，一边骂道，你怕死去快了。多年以后，我第一次看电影《红高粱》，当余占鳌光膀子在酒窖忙乎时，我第一时间想起脱掉上衣卖力气洗羊的大爹。相比较大爹，父亲的身板矮小得多。没多大力气的父亲，专捡二不楞的羊下手。父亲穿着褪色的衬衣，束在裤腰里，裤管挽到小腿，以此保留着自己的斯文。

大娘和母亲屁股下垫着牲口屉子，坐在操场边上，那里长着旺盛的辣辣草，辣辣草上铺着一方彩条布，彩条布上堆着两堆羊毛，一堆白的是绵羊毛，一堆给的是骚羊毛。一白一黑，像两团云，越堆越高，越堆越多。尽管羊蹄子被绳子绑着躺在大娘和母亲面前，但总少不了挣扎，企图用力翻起来。大娘时不时冲着挣扎的羊骂两句，把你吃了肉的，想挨刀子了。

别看大爹养羊多年，从来没有宰杀过一只羊为家人解馋。只有得病快死的时候，大爹才象征性地给它一刀。扛回来，撇在院坝上，溅起一层土雾，不多时引来一群嗡嗡叫的绿头苍蝇。大姐到至今见不得羊肉，就是那时节被羊膻味熏的。大姐煮洋芋似的煮熟一锅羊肉，就远远躲出去。煮过羊肉的厨房，很长一段时间散发着令人作呕的膻味。

母亲不声不响，看似全神贯注在剪羊毛，其实不然。她在想，大爹能不能把今年的新羊毛分给她一些。母亲啥都不想，独独想要一页羊毛毡。炕上铺的羊毛毡烂得不像样子，烂了补，补了烂，像一幅地图。这页烂毡，是姥爷送的。母亲想要一页羊毛毡的愿望有好多年了。大爹是个啬皮，一碗水换不来一滴油，一把锥子钻不出一滴水。每年铰下的羊毛，大爹一根不剩装进尼龙袋子，码到他和大娘住的房梁上，等收羊毛的贩子上门收取。我和姐姐一年四季穿布鞋，冬天念书，教室里冷得如同冰窖，两只脚冻的无处躲藏，恨不得扳上来揣在怀里。为了给布鞋里垫一撮羊毛取暖，还得二姐出面。她给碎姐缭毽子，缝沙包。碎姐才给我和二姐一人一把羊毛。羊毛刚垫进鞋窠里那两天，早晨不冷不说，我和二姐走路像踩在白云上，软绵绵，胀蓬蓬的。

母亲在幻想，拥有一页羊毛毡是多么美好富足。她多次给父亲说过，让父亲向大爹张口要，父亲不止一次要过，大爹不开口，不说给，也不说不给。母亲正想着，一只刚从河湾里跑上来的羊，抖了抖身子，水珠落在父亲脸上脖颈上。母亲的梦想被水浇醒了。

正午已过。大姐系着围裙来过两遍了，问母亲什么时候下面，母亲每次说再等等。大姐来到堆起羊毛跟前，乘母亲不注意抓了一下羊毛。母亲嫌她把手染脏，用命令的口气说，趔远些，羊毛带回去落在饭里头，咋吃呢。大姐擀的白面片片，出门时没有洗，手豁缝里还带着一星半点面。片片是苏台人的家常饭，其实就是把手擀面切成菱形状，下进洋芋煮烂的开水里，面熟后倒进半瓦罐炝好的将水和炒好的青菜，抓一把粗盐撒进去，这种时候，姐姐要拿勺子舀一点汤尝尝咸淡，嘴唇嘬两下，如果淡了，再加一捏盐。大姐四年级辍学，已经有两年的做饭经验了。她做饭的口碑在村里流传。妇女们聚在一起逛闲，没有不夸大姐厨艺不好的。一样的白面，看人家女子！母亲听后无不受用，只是脸上不表露出来。大姐的围裙是母亲请人在缝纫机上做的。苏台人把围裙叫护巾，大姐第一次围上带走碎花的护巾，像穿上新衣裳一样高兴。姐姐隔三差五要把护巾洗一遍，搭在院子里的铁丝上，随风飘荡。像少女的心情。

羊洗完了。一时间，树林里全是被铰掉毛的羊，失去羊毛的保护，变得很难看，瘦恰恰地，像另一种生物。大爹很少洗脚，借洗羊的机会，把脚彻底洗了一遍。脚上垢痂泡胀了，大爹一条腿搭在河边的一块石头上，一只脚还在水里浸泡着，弯腰，使劲搓拐壶子上的垢痂。陈年老垢被搓成细小的泥条，再滚落进河里，消失不见。靠近拐子的凹陷处，被搓成粉色，再搓估计要流血了。

大爹见我看他洗脚，问我打浇水不，说水热很。打浇水就是游泳，是孩子们夏天最乐意做的事。天气虽然很热，但河水温度远没达到可以打浇水的程度，我摇头说说不打。大爹趁我不注意，来了个鹞子扑食，等我反应过来，已经被他拦腰捉住，做了个往水里抛的动作，吓得我吱哩哇啦乱叫。我知道大爹不会把我往水里丢，他在吓唬我逗我玩呢。

在我对大爹短暂的记忆中，他这样拋过我两次，一次是洗羊的时候，另一次是老骒马生下小马驹，小马驹满月的时候。大爹就是用这样的姿势将我架到马驹背上，他担心马驹撂挑子，将我丢下来，大手自始自终没离开我的腰。大爹是疼我的，每到周末我睡懒觉不起，大爹就在窗户外喊叫，狗儿，快起来看，上房房顶上一只耽搁娃儿。小时候，不知道耽搁娃儿为何物，长大后才明白，那是大爹用在我身上的幽默。原来古板的大爹，也有幽默的一面。苏台人把人叫狗儿，有两种情况，一种是长辈对晚辈的疼爱和娇惯，另一种是小看或浅看人。大爹把我叫狗儿，很明显是第一种。

大姐第三次来到操场边的土埂上呼唤，洋芋熬成绵糊糊了，好了吗？作为掌勺的，大姐是合格的。她三番五次用这样的方式催家人吃饭，足以说明她是个有担当有责任人的女子。别看她年龄小。其实大姐把洋芋条条早用笊篱从锅里搭出来了。

母亲没有放弃擀羊毛毡的念想。在接下来的几个月里，盼望大爹能发一次善心，将羊毛分她一些，多了不要，擀一页毡的量就足够。母亲盼啊，盼啊，夏天过去了，秋天到了，转眼麦子上场了，豌豆也上场了。八月十五刚过，在外闯荡的堂哥回来了。他这次回来的目的是把大爹一家接走，接到黄河岸边的一处移民区去生活。

没几天，大爹变卖了能变卖的所有家产，包括母亲心心念念的羊毛，只把几间烂塌房留给我们。羊毛贩子收羊毛那天，母亲还惦记着羊毛毡。可惜去年的羊毛全发霉变质，从尼龙袋子里倒出来，满院子充满骚臭味，这种味道只有羊身上才有。羊毛贩子捂住鼻子，用脚尖把羊毛踢了几下，里面白蛆蠕动。大爹嫌去年的羊毛价格太低，没舍得卖，又没有取下来晾晒，才导致生蛆。

变质的羊毛成了细末。堂哥慷慨地用架子车拉出去，全倒进村头的壕沟里了。母亲心疼得直淌眼泪。今年的羊毛一斤四块钱，算是高价了。大爹高兴得眼冒绿光。

卖光羊毛。大爹揣着鼓囊囊的钱包，跟随堂哥去了远方。

多少年已过去，大爹也早已作古。每每有人提起大爹，母亲总不忘她那未实现的梦想。顺带来一句，你大爹做的事绿着呢，把几根羊毛看得比黄金还金