从寒门子弟到一代翻译大师，他的一生可以说是一个传奇：16岁获“南国诗人”美誉，受尽世人敬仰；22岁赴法留学，备受法国诗歌大师瓦雷里和文学家罗曼·罗兰赏识；28岁成北大教授，成为“文化明星”；48岁至63岁期间，他从翻译大师摇身一变成伟大制药者，还被谣传3次死亡。

80年人生，打架100多次，他是“伟人”，也是“狂人”。但归根结底，他也是一个为情所困的平凡人。此人即是梁宗岱，一个满腹才华又极具个性的男人。

一

1903年，梁宗岱出生于广西白色一贫穷家庭中。虽是寒门子弟出生，可梁宗岱自小就受到了良好的教育。因为父亲是个好学之人，梁宗岱多多少少也有被影响到。梁父从小就教他学习四书五经，唐宋八大家文章以及古典文学名著。可以说，这些知识在梁宗岱的诗人道路上起到了至关重要的作用，为他今后的文学前程打下了一定的基础。

除此之外，梁父还喜爱制药，对治病知识尤为感兴趣，一听说一些民间野药方，总是要拿上本子记上一笔。这对梁宗岱产生了极大的影响，身为文学家，梁宗岱是成功的，可他本人却觉得，如果自己从事制药行业，那对世界的影响肯定会比文学影响要大。

由此便可以看出，梁宗岱对自己的制药能力颇有自信。确实，梁宗岱在壮年时期就曾转行过，放着翻译事业不做，干起了制药，还很成功，他所研发的“绿酊素”和“草精油”曾被赞为“儿科圣药”。

不过，要说起梁宗岱最拿手的事情，那不可不提他的打架能力。

梁宗岱自幼就好斗顽皮，不服输的个性让他打小就爱和人打架，因为这个，他还有个绰号叫“翻天郎”。据说，每次梁宗岱和人打架，总是要打到对方投降，占到便宜才肯罢休。打架胜利次数一多，他“恶霸”的名声也就渐渐传开了。

在百色当地，曾传着一句话：“惹阎王也别惹梁宗岱”。有时候大人也会加入起哄行列，远远看见梁宗岱，他们便会对自己的小孩说：“梁全泰的孙子来了，别乱跑”。粱全泰是梁家一间商店的牌号，当地人经常以此牌号象征梁宗岱。

小时候爱打架的他，长大后便去学了武术，学完之后更擅长打架了。据统计，梁宗岱的一生打架次数不下100。当然，梁宗岱并非是那种喜欢以大欺小之人，相反，他其实是个爱打抱不平的人。

一次，梁宗岱在欧洲留学时，偶然听见德国人骂中国人是懦夫。说时迟那时快，梁宗岱一下子就不满了，直接冲上去把那德国人给打倒在地上。

二

不过，偶尔梁宗岱也会意气用事，暴脾气一上来，就随意动手了。

1935年，梁宗岱32岁。这一年的某一天，他因为和好友罗念生在新诗韵律问题上出现矛盾，争论许久后都没得出个结果，耐不住性子的梁宗岱一言不合就把罗念生按在地上打了一顿。

除此之外，有一次梁宗岱在和作家傅雷一起参加巴黎刘海粟画展时，因为两人对同一幅画看法不同，一辩论，拌几句嘴后，梁宗岱差点就动手了。

傅雷不过一句“很好！在色块的处理上，构图上都接受了画家塞尚的影响”，梁宗岱一听就不高兴了，立刻反驳道：“这画是海粟自己的东西，与塞尚无关，你看走了眼！”

傅雷看梁宗岱如此不服，他也不肯退一步，两人谁也不肯罢休。眼看梁宗岱要动起手时，之前现场的热心人士叫来的警察也已经到达，及时止住了这场争论。

虽说梁宗岱的暴脾气让人为之害怕，但他的才能却属实令人佩服。

1913年，梁宗岱16岁。这一年，他先后在广州的《越华报》、《群报》等报刊上发表了诗作。好文章一发表，各界赞誉接踵而来。小小年纪的他，被广州各报馆报道，有人还称他为“南国诗人”。

然而，对于年纪轻轻就获此殊荣，还是有不少人存于怀疑心态。这不，梁宗岱有一次被记者采访时，记者见他如此年轻，想都不想就说：“找你父亲梁宗岱”。梁宗岱倒也不生气，相反，他慢悠悠地答道：“你不是要找梁宗岱么，我就是梁宗岱。”

一句话，让记者蒙圈在原地。

三

自古才子多风流，梁宗岱这个极具个性的才子，自然也逃不过爱情。可以说，梁宗岱的感情二三事，着实有点复杂。

1920年，梁宗岱17岁。16岁便已成名的他，自然不差女孩子追，那时他在学校的生活，可悠哉愉快了，名利在怀，女朋友也在旁。

然而，在外怎么玩乐，迟早都是要回家的。正当梁宗岱和女同学陈存爱谈恋爱谈得极其顺利时，家里人来命令了，要求他回家结个婚。

这个名利并非梁宗岱父母之言，而是祖母之命。她给梁宗岱找了一姑娘，叫做何瑞琼。文化知识面很浅，只有小学三年级水平，家境也一般般，是普通人家的闺女。

对于这桩婚姻，梁宗岱的内心是千百万个不愿意。可惜，这由不得他。不情愿回家的话，那只好来硬的，直接诱骗他回家，然后再绑着架着去结婚现场。这样一来，任梁宗岱怎么闹，他也只能乖乖完成结婚仪式。

然而，婚礼是完成了，可今后日子，就动不得梁宗岱了。可以逼他结婚，但逼不了他去爱何瑞琼。

当时，婚礼结束后，本应到了同房时刻，可梁宗岱怎么劝都不去。为了反抗家人，他直接把自己衣服都脱光了，躲在书房里裸着看书，还扬言道“谁也别来劝，要劝就裸奔”。

正当家里人为这事愁苦时，梁宗岱还搞起了小计谋，暗地里跑去和何瑞琼商量说：“我们谈谈条件，然后分手，解除婚姻关系。”至于其条件，便是：梁宗岱会供何瑞琼读书，一切费用他负责，待何瑞琼一毕业，两人就再无关系，各走各路，各有各家。

何瑞琼一听这条件，也挺满意，反正梁宗岱不爱自己，那给自己谋划条光明大道，也不亏。于是，两人成功达成共识。

四

自从和何瑞琼确定好今后的发展后，梁宗岱便开始了自己的学习大业。于1923年秋，他被保送到岭南大学文科。次年，他成功赴法国留学。也正是在法国，梁宗岱遇见了自己人生中的挚爱。

1925年，梁宗岱22岁。这一年，他的心被一个叫安娜的法国姑娘“盗”走，他还给安娜取了个中文名——白薇。

然而，异国情恋总归是很难结果的，梁宗岱在和安娜谈了6年恋爱之后，不得不面临分离的痛苦。

1931年，因为九一八事变的爆发，有着一片爱国之心的梁宗岱决定回国，故而，他选择和安娜分手，当时，安娜正和自己的母亲在西班牙游览，收到梁宗岱和自己分手的信件后，她立马回了电报，称自己很快返回巴黎，让梁宗岱等她。可惜，梁宗岱等都不等，就这么离开了。

回国后，梁宗岱在文学家胡适的邀请下，赴北大当法文系的教授。这一行为没问题，毕竟没有经济来源的话，梁宗岱也难以在中国存活。可让人摸不着头脑的是，梁宗岱这次回国，还专门把原配何瑞琼接去自己身边同居了一个多月。明明当初定好以后各走各路，如今又勾勾手，让何瑞琼过去。

对于梁宗岱这个突如其来的举动，何瑞琼也没有多大不满，或许她心里多多少少也是喜欢着这个男人的吧，否则也不会在和梁宗岱打官司时还想着和他同居。

同年末，28岁的梁宗岱又遇到了心动女孩，这一次，对方是个作家，名叫沉樱。沉樱在和梁宗岱交往前，曾有过一段婚姻，育有一女。由于前任丈夫婚内出轨，两人便不欢而散，随后也就有了和梁宗岱的婚姻。

 

图 | 女作家沉樱

不知是因为沉樱的缘故，还是因为在北大名声远扬后，人心变了的缘故，梁宗岱开始厌烦了何瑞琼。他给何瑞琼写信说：“我愿以二千元为名誉赔偿费，从此男女婚嫁不相干涉。”

何瑞琼一收到信，那脾气蹭蹭就上来了。“当初说不洞房的是你，叫我过来同居的也是你，现在说要一刀两断的，还是你，这不是把自己耍着玩吗？”

何瑞琼越想越气不过，直接去找梁父借了200元，跑去找梁宗岱理论，并且要求和他一起生活。梁宗岱肯定是不愿意的，既然不乐意，双方都不肯退步，那只好法庭见了。可以说，梁宗岱这桩婚姻官司，在当时可谓是家喻户晓，大街小巷无人不知。

最让人津津乐道的除了梁宗岱和何瑞琼之间的恩怨之外，还有梁宗岱和胡适的矛盾。

那时，胡适看热闹不嫌事大，还要插一脚。身为北大文学院院长的他，不去给自家教授撑腰，反而去给何瑞琼做辩护，声称：梁宗岱要履行婚姻义务，他不应该抛弃发妻。

胡适这一脚插得很是及时，这场官司立刻以何瑞琼的胜利告终。法庭判梁宗岱每月必须支给何瑞琼100元作为生活费。对此判决，梁宗岱甚是不服，打死不执行。这一听，法庭不满了，决定封存梁宗岱的财产，并将其拍卖掉。

直到1934年，胡适和作家朱光潜出面调停，这场闹剧才结束，梁宗岱依旧是惨败。这一次，他得付给何瑞琼7000多元。梁宗岱不服也不行了，除非他真想破产。

对于此事，胡适曾在日记中写道：“小人之小不忍，自累如此！”可梁宗岱不这么觉得，他认为如果没有胡适的掺和，结局就不会是这样了。

因此，自这场官司过后，梁宗岱与胡适关系破裂，从此不相往来，他还公开批评胡适：“我不否认在中国近代新文化运动中有胡适的一份功绩。但他的学问有其浅薄的一面，他在《白话文学史》中对杜甫律诗对仗的批评，不免说外行话，其他如谈古音，谈中国画等，尽是信口乱说……胡适在一定的程度上败坏了我们的学风。”

胡适听到这些话后，就不乐意了，甚是不满，到处批梁宗岱是个“狂人”。二人关系如此恶劣，怎么也不可能在同一个单位相处下去。于是，脾气暴的梁宗岱率先选择辞职，离开北大。

 

图 | 梁宗岱冤家胡适

五

成功和何瑞琼离完婚，又和胡适断裂关系后，梁宗岱一点也不觉得可惜，相反，现在的他可以和沉樱在一起了。于1934年，二人正式结婚。

一开始，两人的婚姻生活还算和谐，很快就有了第一个女儿。不知是夫妻二人共同的决定，还是梁宗岱一人的主意，他们的女儿名字叫思薇。从某种意义上说，这不就是在思念白薇吗？

好在，两人并没有因为这个问题吵架，但这和平的幸福日子也没有持续多久。1937年，社会动荡不平，生活越发艰辛，虽然沉樱和梁宗岱都是文人雅士，但总归是要和柴米油盐打交道，打着打着，两人之间就产生了矛盾，开始争吵。

 

图 | 梁宗岱、沉樱与马思聪王慕理夫妇

1944年，是抗日战争时期，也是梁宗岱和沉樱冷战时期。或许是不想和沉樱吵架，亦或许只是单纯的有事处理，梁宗岱在那个时期回了一段老家。这一回，又是一段新恋情的开始。

在好友的介绍下，梁宗岱认识了老家当地的一位才女名伶——甘少苏。与前几位恋人不同，甘少苏是个命苦之人，非名门世家出生，也非富贵人家之妻，就是一平凡女子。因为唱戏，她总是会遇到一些不好的事情，不是被演员霸占，就是被来头大的军官钟树辉强带回家当妾，生活过得甚是艰苦。

了解到甘少苏的悲惨命运后，梁宗岱便起了同情之心，誓要帮助她逃离苦海，声称自己一定会带她走。后来还拿出三万元给钟树辉，要求他和甘少苏离婚。然而事情并不会这么简单，钟树辉虽然拿了钱，但这并不代表着他要放过甘少苏，相反，他去找了一群流氓把梁宗岱打了一顿。

因为这件事，梁宗岱还上报了。当时的《广西日报》曾大肆宣传“梁宗岱教授为一个女伶大演全武行”。

这一来，梁宗岱的人生又多了一个污点，但他本人并不在意，只纠结该如何带走甘少苏。后来，甘少苏主动给梁宗岱出主意，告诉他只有结婚，她才可以逃出深渊。梁宗岱一听，二话不说就答应了。于是，二人开始过起同居生活。

 

图 | 梁宗岱、甘少苏

家有一妻两女的梁宗岱全然忘记了自己的有妇之夫身份，一直在外和甘少苏生活。时间一久，好感都成了情深。慢慢地，沉樱也听闻了梁宗岱的风流事，正怀着胎的她耐不住性子，经过再三考虑后，她决定离开梁宗岱，一身傲骨的她是绝不会容忍自己的婚姻有第三个人的。

就此，沉樱和梁宗岱十年情断，没有离婚，但也不再见面。

深知挽回不了沉樱的梁宗岱也没有再多说二话，就这样放沉樱离开，不闻不问，和甘少苏过起了隐居生活，直至死亡。

 

图 | 沉樱

六

在和甘少苏相处的四十年间，梁宗岱并不是没有想过沉樱，虽然他在沉樱离开时不闻不问，可内心还是担忧着她们母女三人的。

1945年，抗战结束，梁宗岱曾主动提出接沉樱和三个孩子去广州，可沉樱断然拒绝，选择带孩子去台湾，坚决不见梁宗岱。

如果说沉樱对梁宗岱情断，那是不可能的，她不想见面，不代表她不爱，相反，其实她内心也一直挂念着梁宗岱。在台湾，沉樱一直以梁太太自居，从未换个称呼，也从未想过和梁宗岱离婚，一刀两断。

 

图 | 沉樱（右）在济南田仲济家中

可惜，沉樱一直牵挂的那个人，晚年过得并不好。

1951年，梁宗岱48岁。因为得罪了老家当地高官，梁宗岱多次被冤枉遭罪，曾以“通匪”、“偷邻居猫”等480条罪名被关押进监狱，直至1954年才被释放。

然而，逃离监狱后的日子其实并不如梁宗岱所想的那样幸福。

1956年，社会越发浮躁，梁宗岱因为自己的身份问题，日子过得也比普通人要艰难得多。这一年，他被没收家产次数达20次，被打骂次数达5次，还是靠自己研发的药物“绿酊素”救活的自己。也是因为这一年的遭罪，梁宗岱接下来的日子，每一天至少要喝3斤药酒。

于1983年11月6日，梁宗岱去世，享年80岁。

爱打架，喜争辩，会打抱不平，曾痴情过也曾风流过，梁宗岱的一生，可谓是复杂的，但也是极具传奇色彩的。正如他的学生所评价道的“真性情”，此言确实符合梁宗岱的一生。因为真性情，所以他活得潇洒，活得自在，只不过，他在感情问题上太过自我。或许于他而言，这也是一种“真性情”，可于她们来说，这是种伤害。