1月下旬，《帝国时代2》顶级赛事“红牛杯3”打到了决赛阶段，塞尔维亚选手DauT2比3落后于奥地利选手Liereyy。7局4胜，上届冠军Liereyy卫冕在即。在刚结束的第5局里，DauT全面落后，却迟迟不舍得打出GG（Good Game的缩写，礼貌性地表示投降）。连解说员都感叹：“太惨烈了。过去几分钟我们不得不像坏了的唱片一样，重复相同的话：游戏已经结束了。”
36岁的DauT疲惫而局促。这个年纪早已过了电竞选手的巅峰，但他仍在追寻曾经的自己：那个17岁就开始参赛、21岁夺得团队世界冠军、24岁夺得个人世界冠军的天才少年。DauT光辉生涯的启航也是《帝国时代2》的巅峰，但距离DauT最后一次夺冠，已经过去11年了，他从笑傲群雄的战神变为了受人尊敬的前辈，《帝国时代2》也早已不是当年火爆全球游戏市场的霸主。
面对此刻的绝境，DauT决心全力一搏。毕竟，随着岁月的逝去，通常不知道夺冠和退役哪个会先来，抑或是游戏的关停。
塞尔维亚时间半夜12点，DauT开始了第6局比赛。
《帝国时代2》的一个战役画面
时代变化
在电子游戏的大千世界里，《帝国时代》是个非常矛盾的存在。一方面，在电竞盛行的今天，爆款游戏的奖金池动辄成百上千万美金，而《帝国时代》最大的赛事仅有几万元奖金，玩家数量更是远远不及前者，宛如盛大的音乐节往北两条街居民楼下的广场舞。另一方面，许多爆款游戏从众星捧月到退出视线，往往只有几年时间，而《帝国时代》从1997年诞生到今天，20多年屹立不倒，每天都有玩家乐在其中。
最初，它也是盛大的音乐节。包括《帝国时代》在内的即时战略（Real-Time Strategy，RTS）游戏在本世纪初是最热门的品类。1994年，游戏青年Tony Goodman成立了Ensemble Studios，他想制作更加精美且适用于Windows系统的RTS游戏。相对于幻想题材的《星际争霸》或《魔兽争霸》，Tony认为现实题材更有代入感，人类历史上的各种文明能给玩家添加额外的乐趣：护送贞德拯救法兰西？让诸葛弩对阵波斯象？与狮心王理查一起十字军东征？
事实证明他是对的。1997年一经推出，《帝国时代》便大受好评，1999年推出的《帝国时代2》更是全面进化，游戏里可供玩家选择的文明增加到十几个，还有大量还原历史进程的战役可以体验。没有哪个游戏可以让玩家穿梭在金字塔、印加遗迹、中世纪城堡和生机勃勃的大自然之间。玩家和评论家都震惊了：
“结合了精湛的画面、即时战略和我们自己的历史！策略游戏的废墟里飞出了凤凰！”
——All Game Guide
“环境细节美到极致。连屋顶上的枯叶都清晰可见。”
——Gaming Age
“这是艺术。史上最佳RTS游戏。”
——PC Gamer
媒体齐刷刷打出高分：Metacritic 92分、GameSpot 9.1分、IGN 8.8分……发售3个月，《帝国时代2》的销量超过200万份，成为美、英、德、法、日等多国的畅销榜冠军并长期霸榜。
现象级的火爆，让“帝国时代”系列的发行商微软嗅到了商机，微软随后收购了Ensemble Studios，把“帝国时代”作为微软游戏攻占全球市场的金字招牌。此后，工作室又陆续推出了《帝国时代3》和众多衍生作品，不过《帝国时代2》独特的游戏机制和海量的玩家让它成为这个系列里最耀眼的当家明星。
在维基百科的“Age of Empires II”词条里简单明了地写着：“Age of Empires II is now considered one of the greatest games ever made.”——《帝国时代2》如今被认为是有史以来最伟大的游戏之一。
微软如此喜爱《帝国时代2》，以至于游戏图标背景被设为了Windows桌面
盛况持续了数年，行业渐变，FPS、RPG、MOBA等等成了游戏市场主流。玩《帝国时代2》的人渐渐减少，微软也把重心转向了Xbox主机和它平台上的游戏。“所有游戏都难免衰落”，虽然玩家都有心理准备，最黑暗一天的到来还是击碎了大家的心：2006年6月，微软关停了《帝国时代2》的服务器，同时宣布不再更新客户端。本就式微的《帝国时代2》社区，包括职业选手和普通玩家在内，所有人都不得不摸索着寻找第三方服务器（最著名的是Voobly）来继续对战。但黑夜里，玩家并没有像很多关停的游戏一样树倒猢狲散。挪威网友PkZ建立的免费网站AoCZone（后更名AoEZone）就是大家时常聚集的社区之一。
在那个没有YouTube和Twitch的年代，人们无法共享视频，更无法直播交流。爱好者们就用朴素的方式来互通有无：在论坛里通过文字来记录和阅读赛况；通过导入别人的脚本到自己游戏里来看回放；利用游戏内的编辑器制作一些地图或模组相互分享……靠着这些近乎90年代互联网的原始操作，玩家们愣是薪火相传，没有让《帝国时代2》的火光熄灭。
也许是看到了玩家的热情，2013年4月，微软意外地发布了《帝国时代2：高清版》。这令社群里的人们惊呼不已，大家虽然纷纷吐槽：“微软又来‘收割’情怀了！”“服务器卡死了！”却依旧心甘情愿地买单，一时间这款游戏竟然跃居Steam热销榜第一。狂欢的怀旧时刻如飓风扫过，不久下载量又掉了下来，但玩家们并不悲观。也许是太多次游走在消亡的边缘，没人那么在意明天。
世界第一
所有这些大起大落里，有两位见证者格外重要。他们是一前一后称霸《帝国时代2》竞技20年的玩家DauT和TheViper。
当DauT开始参加比赛的时候，他今日决赛的对手Liereyy还没有出生。DauT（本名Darko Dautovic）1985年出生于贝尔格莱德，并在此长大。14岁就开始玩《帝国时代2》，沉迷得差点高中没毕业。“当朋友把我介绍到对战平台Microsoft Zone的时候，我就看到了我全部的余生。”DauT笑着谈到这段历史，“这个游戏太有趣了，每一局比赛录像都和电影一样精彩，我很爱它。”
少年DauT夜以继日，勤加训练，一步步登上了《帝国时代2》比赛的冠军宝座，并在很长一段时间里无可撼动。人们如此喜欢DauT的比赛，随处可见这样的留言：“我两周前第一次去贝尔格莱德，对我来说这就是DauT之城。”“DauT，谢谢你把斯拉夫民族用得如此出色，你让我们感到非常骄傲！来自俄罗斯的爱。”
由于历史地位坚实，巅峰过后的DauT依旧是社群内大家都喜爱的大叔，常常被各种meme调侃。最著名的例子是“DauT城堡”——一个建造到一半就被敌人控制的城堡——源自DauT一次对战时的小失误。这颇具讽刺意味的概念甚至被做成了游戏模组，被选手和玩家广泛使用。《帝国时代2》的社群小而友好，DauT自然不会生气，尽管自己的大头会天天出现在那些造到一半的城堡上面。
带有DauT城堡模组的游戏画面
2011年开始，挪威少年TheViper（本名Ørjan Larsen）横空出世，他不仅大局观强，还有精湛的微操，能近乎完美地解读每刻的战局。从2012年到2019年，TheViper拿下了绝大部分个人和团队赛的冠军。他充满变化和创新的打法带给整个《帝国时代2》社群巨大的震撼和快乐。
TheViper还是一名国际象棋高手，有时候打开直播间会看到他在饶有兴致地下棋而不是打《帝国时代2》。TheViper认为，同为战略游戏，两者非常接近：“开局都用定式，然后选项越来越多，变化无穷。中期一个关键回合可以决定整场胜负。”《帝国时代2》主播Spirit Of The Law也认为：“《帝国时代2》好比随机地、微微地改变了一些开局的国际象棋，同时你无法看见对手的前5步。”为此，TheViper还组织过和其他高手的《帝国时代2》加国际象棋混合比赛，然后他开开心心地把对手痛扁了。
TheViper和DauT是好朋友，经常一起玩。可能是差了一辈儿，这俩碰一块真的是在玩，从不正经。有次采访时，主持人发现TheViper有一张表格，列着“周一”到“周日”。TheViper解释说：“这是我和DauT为后面大赛制定的备战计划。可以看到它是空的，嗯……这反映了实际情况。”
TheViper很早以前曾经叫Th3_Kid，这个远古的童年ID来自他被玩家们津津乐道的另一重身份，或能印证《帝国时代2》圈的薪火相传：TheViper幸福地拥有一个10岁便带着他一起玩游戏的爸爸，这位爸爸不是别人，正是早年建立AoEZone的PkZ。
两位高手并非战无不胜，偶尔会出现一些来自世界各地的神秘力量，包括近两年能不时打败TheViper的奥地利少年Liereyy、加拿大小伙Hera和中国青年Mr_Yo。
Hera调侃TheViper说：“你快来和我打，我需要涨分数。”后者回应说：“我在打电脑任务，它更有挑战。”
中国选手
在成为《帝国时代2》选手之前，初中没读完的肥龙是他们镇上的抓鱼好手，按肥龙的说法是：三天打鱼两天游戏，肥肥白白。
也不知这肥肥白白是说他的鱼还是他自己，但体重200多斤的肥龙（又名Vivi，本名Wang Long）确实有天赋。几年间，他从参赛发展到全职直播，已经成为今天中国《帝国时代2》界毫无争议的第二人。他取得了许多令人瞩目的成绩，包括赢取2019年顶级单挑赛沙漠之王的世界前四。他最拿手的是发展经济，即最大化调控好出农民的节奏和采集资源的分工。
《帝国时代2》这个游戏讲究经济和军事：玩家通过生产、控制几十到上百个农民来采集资源（种田、伐木、挖矿等），再利用资源来建造军事力量，打倒对方。经济发展和战斗都是实时进行的，即“即时”的部分；战斗的多个兵种之间是循环克制的，且随机的地图支持从各个方位进行军力部署，即“战略”的部分。在《英雄联盟》或《反恐精英》里，玩家只需要控制好一个人物；在《帝国时代2》里，玩家需要控制高达200个单位。这对于玩家的多线工作和全局规划能力，既是挑战，也是乐趣。
肥龙乐于种田，被网友们戏称为“袁龙平”，这也暗示着肥龙军事运筹的欠缺。经济和军事综合能力胜过肥龙的是中国第一人——火车（又名Mr_Yo，本名Gan Yangfan）。火车昼伏夜出，确切地说，夜里也不出。晚上9点起床吃个早（晚）饭就开始关在家里直播《帝国时代2》，一直打到天亮。这样的生活安排实乃无奈之举：全球高手大都在西半球，为了和他们打比赛或训练，火车必须保持接近的作息时间。
努力的火车在过去几年连续摘取多个世界大赛个人和团队赛的桂冠，目前战斗力稳定在世界前四。有一次表演赛甚至打了TheViper一个7比0，从此，部分国际网友把Mr_Yo笑称为Mr70。天性幽默的火车也经常在直播时和网友们开玩笑，有来有回。比如：
火车：“今晚比赛赚了好多钱，太帅了，首富指日可待。”
网友们：“那礼物不刷了。”
火车：“哎，礼物还是要刷的。虽然我首富指日可待，你们也不能因为可乐公司老板有钱，就不喝可乐了。损失的是你啊。直播间四星任务仅差一架飞机，哪位老板出手一下……”
第一届红牛杯火车的夺冠之路，其中决赛击败了TheViper
和火车一起夺冠去年2v2世界杯的选手叫冲动（又名Lyx），这是中国的第三高手。冲动直率而仗义，大家都爱与他搭档。不过冲动除了打《帝国时代2》，其他事似乎“两耳不闻”，于是时不时展现出他的欢乐面。比如某天他会突然和网友聊到：“怎么今天老外都在打局？他们不过七夕节的嘛？”又比如某天，冲动看着中国选手灵魂导师（又名Bad Koala）的ID问道：“Koala是什么意思？我有印象的。肯定不是猫，猫是Cat……哦，你们说是树袋熊是吧？对对，是熊，它是一个小的熊。”——其实，树袋熊并不是熊。
灵魂导师是难得的新生代选手，刚过20，不过像灵魂导师这样的年轻选手非常稀少。有潜力的年青一代都去玩热门电竞了。形成这种局面最关键的原因还是钱：比赛少、热度低、观众有限，导致选手收入微薄。在国内只有火车尚能靠全职打《帝国时代2》过得宽裕，到肥龙就仅有万把块月收入了。肥龙经常半自嘲半无奈地在直播间里感叹：“零收入的一天又过去了……”
中国超级高手之一的“狗哥”长期在直播间里挂着公告：“加QQ，退役前培养一个徒弟。”过了许久，也没传出喜讯，倒是狗哥直播的次数越来越少。
肥龙说过，如果哪天他靠打《帝国时代2》活不下去了，他就去卖菜，开个蔬菜店，肥肥白白。
万家灯火
《帝国时代2》从世界最畅销的RTS游戏到服务器关停，到民间版本的延续，再到高清版的慰藉，好似一个曾经繁华的大都市渐渐没落，越来越小，最后成了一个边陲小镇。但这个小镇从来不荒凉，隔三差五，镇上的集市便会聚满人，职业选手、普通玩家、主播、观众……大家有聊不完的话题和打不完的局，其乐融融。即使在最低谷的时候，《帝国时代2》圈每年依旧充满了大小赛事，从高手对决到菜鸡互啄。当然，这些赛事的赞助商很多都是不计回报的爱好者。
去年的《帝国时代2》单挑赛“沙漠之王3”的赞助商之一是老玩家Tim。现年34岁的Tim是口罩公司的老板。2016年，他四处寻找创业机会，于是在AoEZone上询问：“中国雾霾严重，我想生产口罩，谁有好的无纺布空气过滤材料渠道？如果我创业成了，一定来回馈社区。”AoEZone不是创业论坛，更不是行业论坛，玩友们能力有限，但很乐意协助英文水平一般的Tim借助Google搜索，帮他翻译相关信息。
4年后，Tim回来了，赞助了几万美金，助力了去年最成功的大赛之一。
在接受主播采访时，深夜2点的Tim精神饱满，身为公司老板和3个孩子的父亲，Tim谈起游戏来手舞足蹈。当被问到赞助比赛的感想时，Tim说：“我很快乐，你们也很快乐，我们大家都快乐，这就是全部！”
Tim当年在《帝国时代2》论坛里求助的帖子
采访Tim的主播叫Memb，今年43岁。他从2013年起创造了《帝国时代2》圈内最火的频道之一MembTV。Memb对游戏和粉丝的爱或许在直播界都能榜上有名：截止到2021年3月，他已经连续直播《帝国时代2》560多天了。
国人会跑去海外论坛和直播间互动，外国友人也会来国内平台转悠。高段位比利时选手PROject_Belgium一个中文字都不认识，却时常跑到斗鱼上用翻译软件和主播、网友聊上一段，乐在其中。
除了社群，支撑热爱的另一个因素或在于：《帝国时代2》本身是个意外的历久弥新的存在。比起几年内就会被玩家找到“最佳套路”从而失去乐趣的游戏们，《帝国时代2》的核心机制在20多年里几乎不变，但每隔几年就会被玩家开发出全新的战术，掀起一阵风潮。比如小小的木栅栏，最初是个薄弱的防御工事，后来被用来作为保护家的必选，再后来成为攻击性的围困神器（在敌人单位四周快速放下木栅栏，可以围住对手），还能成为围住对手资源的招数——在对手的金矿四周围上一圈，让别人无法开采。
2017年，微软决定重拾这个被遗忘的珍宝，宣布将制作《帝国时代2：决定版》。牵头的制作公司叫Forgotten Empires（即“被遗忘的帝国”）。它不是什么大公司的下属工作室，也不是微软投资的初创公司，而是一群爱好者演变来的团队。9年前，这群粉丝为爱发电，开始自制非官方地图、模组和扩展包，年复一年地做着和他们的团队名相反的事。当这些粉丝作品逐步被微软官方采纳后，他们开始全职成立公司。
2019年11月，一款玩法原封不动但以当今最高画质、最佳交互体验和全新AI算法重制的《帝国时代2》游戏上线了。小镇顿时添了许多生机，渐渐有更多的老人回归，更多的新人诞生，更多的路人驻足。
《帝国时代2：决定版》开机画面
The Future of AoE2 is in Doubt/DauT
本届红牛杯上，DauT不是种子选手，没有直接参加正赛的资格。他从700多人的外围赛里成功杀入16强。16进8是小组赛形式，DauT惊险地以小组第二身份进入8强。8进4，他以下克上战胜了第一届红牛杯冠军火车，论坛炸了：“DauT让火车翻车了！”
半决赛，DauT不断使出新颖的策略，加之对地图和民族都做足准备，拿下了越南第一高手ACCM。由于ACCM网络不稳定，比赛推迟了两小时，打完时已到了决赛时间，DauT无法休息，必须立即参加决赛。早已晋级的对手Liereyy是第二届红牛杯冠军兼沙漠之王3冠军。连续作战的DauT露出疲态，操作部队的手速明显跟不上对手，很快，2比3的比分让他站在了悬崖边。
第6局是一个中间有海的地图，DauT选取了罕见的高丽龟船作为主攻，反制了被Liereyy控制的海路，顽强扳平大比分。网友们惊呼不可思议：“能打成这样，DauT已经赢了！”“天啊，如果哪天DauT退役了，我会哭上一整天的。”
决胜局！Liereyy发起猛攻，DauT左右躲闪，在后方慢慢地积攒羽箭手——一种需要成规模才有战斗力且仅在一段时期有效的机动兵种。经济被不断打击，DauT按兵不动，终于在10分钟时放出了大批羽箭手，化解掉Liereyy的猛攻，度过了比赛的前半段——这通常都是手速不快的DauT最危险的阶段。奇招为DauT赢得了经济发展的时间，他抓住了这微小的资源优势，果断放弃羽箭手，转向后期兵种雄鹰战士，到处游击Liereyy。Liereyy四面楚歌，节节败退，终于在第41分钟无奈打出了GG！
2比3的时候，官方直播间里的弹幕一片看衰DauT
大赛成功落下帷幕，冠军是DauT。不知道是年轻人的疏落给了老将舞台，还是老将在职业暮年孤注一掷从而迸发出惊人的力量。这不重要。在决赛的那个周末，整个《帝国时代2》论坛里的人都在庆祝。平日若是火车、Hera或Liereyy夺冠了，总会有其他选手的粉丝嘟囔两句，而DauT夺冠了，所有人都在欢呼。“DauT，我会永远记住这一刻！”“有很多事情没做而我用了整晚来看红牛杯，但是，每一分钟都是值得的。”“兄弟，我从来没没有这么激动过。他不仅赢了，还以他自己的方式赢了！我为他感到高兴，为我们所有人感到高兴！”
这一刻，小镇上灯火通明，载歌载舞。这一刻，仿佛所有往日的岁月都回来了。那岁月是在论坛里与早已忘却名字的网友争论，是在上学时和室友联机到凌晨，是在爸爸边上半懂不懂地看着他玩。《帝国时代2》曾是无数人的历史启蒙和第一场中世纪梦，变化无穷的战术和配合让友谊、争吵、喜悦和不甘在时光中凝固。“我曾手执长矛，在戈壁冲锋陷阵，也曾紧握桅杆，横渡英吉利海峡。我透过满目硝烟，一睹玛雅金字塔的神迹，我放下手中的弯刀，静静跪向圣索菲亚大教堂。”
帝国是一代人的帝国，也是几代人的时代。
粉丝在《我的世界》里还原《帝国时代2》经典建筑——城堡
最后一次听到Tony Goodman的新闻，是他的新手游公司PeopleFun成立——这已经是9年前的事了，联合创始人包括了Ensemble Studios时代的商业合伙人和《帝国时代2》的主工程师。他们的新游戏《Wordscapes》在2019年2月登上了手机下载榜美国区的前3名，非常成功。
《Wordscapes》是一个拼词游戏，主要用户群体是45到65岁的女性。这不是Tony们的搞怪实验，而是他们的主方向。当被问及为什么选了这个方向，年过半百的Tony说：“这类游戏很有意思啊，又休闲又益智。RTS太激烈了。”《帝国时代2》的作者们已经在做中老年游戏了，《帝国时代2》的爱好者们却依旧在跃马酣战。有时候，创作者都不知道自己的作品会产生怎样长远的影响。作品是独立的，像孩子一样。
电子游戏透过屏幕散发出独特的光芒，令人们沉醉不已。对于《帝国时代》而言，这些光不仅来自于作者设计的闪亮，不仅来自于玩家技巧的高光，还来自于这座边陲小镇炊烟袅袅中落日的余晖，绰绰而绵长。