图｜清凉地儿－了琹 ©

物道君语：
人间重晚晴，历尽烟云老来伴。

春运开始了，有人在讨论如何就地过年时，也有人在问，如果老人在家怎么过春节？

会比往年孤独许多吧。老两口年前备好的腊肉肥鸡，只能堆在冰箱角落里。因为隔离，串门的亲朋都不来了，年夜饭也随便糊弄，家里就更清冷了。

门外热闹，家里冷清。虽然孤独，但在见不到孩子的三百多天里，在许多次盼望继而失望后，父母早已被迫习惯了没有孩子的春夏秋冬，学着在生活中相互扶持。人到晚年，能陪伴自己的还是身边的老伴。

去年疫情曾有个感人的故事，在上海金山区的福利院，张世发爷爷每天六点半到，喂老伴沈奶奶吃饭，翻身，待到下午六点半离开，两年来风雨无阻。后来因为疫情禁止探望，张爷爷就每天带着果汁和一封情书，送到门卫室。这66封信里，每封开头都是妻子名字，“美珍，您好。我爱你，祝早安”，还有最亲切的叮嘱，“今天天气比较好，你要晒晒太阳，自己要多动动。”

风华正茂的情侣固然令人艳羡，但白头偕老的爱情更令人感动。

图｜清凉地儿－了琹 ©

散文《家》中，作者问了一个问题：“什么是家？”

当一个人有了伴侣，“你”在哪里，家就在哪里。这个家，可能是小城里某间小公寓，厨房都要与别人共用，也不敢购置什么家具，因为这时的家是暂时的。后来随着城市的迁移，家也跟着迁移，再慢慢地，有了稳定的居所，添置了更多家具，也留下了记录时光的物件。但一直没有变化的，就是“你”一直在。

家，从来不是某城某街某号的房子，也不是砖头石灰垒注的建筑。正因这里有了人和情感，这间石头屋子才能被称之为家。

图｜清凉地儿－了琹 ©

经常会在网上看到类似的讨论，孩子想定居城市，把父母接到城市生活，但总是待不住就想回老家了。

父母回老家，一来是不习惯大城市的节奏，二是他们熟悉故乡的一草一木，左邻右舍和生活方式。最重要的是，那里有彼此孩提时的乐趣，有青春的记忆和老年的平静。

有一起走过的春夏秋冬，春天看花秋赏月，夏夜观星冬赏雪。等冬天来了，就搬着凳子坐在墙角，穿着棉大衣晒太阳，旁边小猫也昏昏欲睡。日落西斜，就点上小火炉，煮上自家酿的酒，昏昏灯火话平生。

家人闲坐，灯火可亲。可亲的并非灯火，是家人。

图｜清凉地儿－了琹 ©

《平如美棠》里，主人公平如和美棠青梅竹马，60年来一起渡过苍凉岁月，不离不弃。

即便曾分离22年，两人也写了一千封家书，把千里异地变成朝朝暮暮。中年分别，重聚之时已年近六旬。两人已鬓发苍苍，身体羸弱。美棠因为早年劳累得了肾病，每天都要腹膜透析，平如就细心跟护士学习，在家里为妻子做透析。

但时光不饶人，美棠记忆开始慢慢模糊，直到有一天，美棠问平如孙女舒舒到哪里去啦。平如说舒舒上班去了。美棠说不是：“你把她藏起来了，你给我一间间房间看。”平如听完号啕大哭。

图｜清凉地儿－了琹 ©

之后便是漫长陪伴，美棠时而模糊，时而清醒，有次在医院里头，美棠醒来几分钟跟女儿讲了一句：“你要照顾好你爸爸啊”，讲完又睡下。就这样，平如默默陪伴着美棠至最后的时光。

书中最后一页五彩灿烂，写着：“这只是朵云彩，曾在我生命中徘徊，生命虽有限，但愿云彩常在，怎将云彩留待，用画笔将它记载，我空的来到世间，只有这些最爱。”

爱情中的云彩，是两个人共有的美好时光，和人生的辽阔。当然，也有烟火朝夕，雨雪风霜，只有你不离不弃，爱才会在最后化成云霞。

就像歌词里唱到：“只有你，能叫我，不怕老去。”

图｜清凉地儿－了琹 ©

《人生果实》中，阿修和英子都是九旬老人，他们的家里有一个小园子。种菜种果，自给自足，过着简单生活。

这个园子里种了70种菜，50种果子，英子负责照料这些果蔬，制作些料理。而阿修为了则把园子修缮地充满生气，每种植物立一个牌子，“报春草，是春天哦”、“甘夏蜜橘，做橘皮果酱”。

早晨起来，英子要煮两份早餐，一份是修一爱吃的海苔米饭日式早餐，另一份是自己吃的面包果酱西式早餐。她自己吃了土豆会肠胃不适，但因为修一喜欢，总是变着法子做土豆。她最喜欢听见修一说真好吃。

为了这一日三餐，柴米油盐，两人在园子里一耙一耙地收集落叶杂草，堆积发酵成肥料。洒在田间，来年开春就又是数亩肥沃的土地，便能种出更丰收的食物。这样的日子里，时间过得比年轻时更慢。

正如旁白所说：风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢。

爱情总要落到实在的生活中去，或是一碗深夜的汤，或有人问你粥可温，总归是人间烟火。年轻的爱情如烟火，刹那间燃尽所有；人到暮年，更容易在三餐里，得到绵长的爱。

爱情最平静的样子，是在四方食事中，烟火共白头。

图1｜木星映画 ©

《四个春天》里，导演陆庆屹用镜头记录了父母的四个春天。

故事中的父亲与母亲原本是两种不同性格的人，父亲温和，做事安静；母亲暴躁，做事雷厉风行。但两个人却因有共同爱好，琴瑟和鸣。

父亲最大的爱好是音乐，中西乐器都喜欢，吹拉弹唱都懂些，家里二十多种乐器，不能说精通却自得其乐，闲来在家耍耍乐器。

图｜清凉地儿－了琹 ©

陆庆屹记得小时候家里发生火灾，父亲望着烧成灰烬的家，茫然片刻后，从废墟里翻出了烧成炭黑色的小提琴。吹了吹灰，站在天井的井台上轻柔拉起了琴。那个身影，是对音乐和生活极大的热情。

母亲也爱好音乐，在制腊肠、熏猪肉、磨豆浆、采野菜时，总会哼唱几首，来表达心情。母亲从小爱唱山歌，是家乡的名人，小城里有个红白喜事都会请她帮忙。两人常常是你伴奏来，我起舞，彼此相伴相知。

图｜清凉地儿－了琹 ©

日子在细碎中平缓流过，天井的金鱼肥了，春燕又来翻新泥，春雨淅淅打在房顶的花草上，春天在歌声笑声中，经过一个又一个。

春燕去复来，春来花又开，往后余生，一屋两人三餐四季。

图｜清可老师 ©

人这一生，最幸运的是有人陪你青丝变白发。陪你看四季更迭，即便沧桑了岁月，初心也不改。

就像诗里所说的：

炊烟起了，我在门口等你；

夕阳下了，我在山边等你；

叶子黄了，我在树下等你；

月儿弯了，我在十五等你；

细雨来了，我在伞下等你；

流水冻了，我在河畔等你；

生命累了，我在天堂等你；

我们老了，我在来生等。