局限

　.

　　有一行魏尔兰的诗，我再也不能记起，

　　有一条比邻的街道，我再也不能迈进。

　　有一面镜子，我照了最后一次，

　　有一扇门，我将它关闭，直至世界末日降临。

　　.

　　在我图书室的书中，有一本

　　我再也不会打开——现在正望着它们。

　　今年夏天，我将满五十岁，

　　不停地将我磨损啊，死神。

（赵振江译）

---

雨

　　.

　　突然间黄昏变得明亮

　　因为此刻正有细雨在落下

　　或曾经落下。下雨

　　无疑是在过去发生的一件事

　　.

　　谁听见雨落下谁就回想起

　　那个时候幸福的命运向他呈现了

　　一朵叫玫瑰的花

　　和它奇妙的鲜红的色彩。

　　.

　　这蒙住了窗玻璃的细雨

　　必将在被遗弃的郊外

　　在某个不复存在的庭院里洗亮

　　.

　　架上的黑葡萄。潮湿的暮色

　　带给我一个声音我渴望的声音

　　我的父亲回来了他没有死去。

　　（陈东飙 陈子弘 译）

---

　　南方

　　.

　　从你的一个庭院，观看

　　古老的星星；

　　从阴影里的长凳，

　　观看

　　这些布散的小小亮点；

　　我的无知还没有学会叫出它们的名字，

　　也不会排成星座；

　　只感到水的回旋

　　在幽秘的水池；

　　只感到茉莉和忍冬的香味，

　　沉睡的鸟儿的宁静，

　　门厅的弯拱，湿气

　　——这些事物，也许，就是诗。

　　（王三槐 译）

---

　　月亮

——给玛丽亚•儿玉

　　.

　　那片黄金中有如许的孤独。

　　众多的夜晚，那月亮不是先人亚当

　　望见的月亮。在漫长的岁月里

　　守夜的人们已用古老的悲哀

　　将她填满。看她，她是你的明镜。

（西川译）

---

我的一生

　　.

这里，又一次，记忆压着我的嘴唇，

它很独特，却又与你的相似。

我就是那紧张的敏感，那是一个灵魂。

我总在接近欢乐

也在接近友好的痛苦。

我已渡过海洋。

我踏上过许多块土地；见过一个女人

和两三个男人。

我爱过一位高傲的白人姑娘，

她有着拉丁美洲的宁静。

我看到过一些田野，那里，吉他

粗糙的肉体充满苦痛。

我调用过数不清的词汇。

我深信那就是一切，而我也将

再看不到再做不出任何新鲜的事情。

我相信我贫困和富足中的日夜

与上帝和所有人的日夜相等。

（西川 译）

---

　我用什么才能留住你？

　　.

　　我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

　　我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

　　我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。

　　我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

　　我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

　　我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

　　我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

　　我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。

　　我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。