秦观是北宋词人中，长的很豪壮，但作词很婉约的词人。

在我们的印象中，秦观大概是个身材清瘦皮肤白皙仙气飘飘的书生，这来源于秦观那些轻灵的悲伤的婉约的词作，来自于他那些美丽的爱情词，来自于传说中他和苏小妹的爱情。但，这一切都是假的。

首先，秦观是一个长相粗暴的汉子。是大胡子，黑大个，长得一点都不婉约。

第二，秦观一开始并不想做个词人，更不想做个婉约派的词人。同宋朝其他词人一样，把词看成是“小道”，而他们的理想是进入朝堂，实现自己的人生梦想。但最终，秦观活成了自己讨厌的样子，他的词被元好问讽刺为女郎诗，他又被誉为婉约派的大宗师，还被人与晏几道一起说成是“古之伤心人”。

第三，秦观其实与晚唐的李商隐一样，被人披上了婉约朦胧的外衣。但他们的志向却是治国安邦平天下。秦观饱读兵书，曾经向朝廷上书，纵论天下大事，俨然是一个忧国忧民的战略思想家。

但是，秦观的一生，终于没有活成他想要的样子。秦观的一生始终与老师苏东坡命运相连，作为苏党的重要成员，苏东坡被贬，就意味着秦观被贬，而且比苏东坡远，比苏东坡惨。

于是，怀才不遇的秦观，由一个豪气干云的壮汉变成了悲悲切切的“女郎”，他不再奢望朝堂，不再渴望塞上，而如同柳永一般，一转身游走于歌儿舞女之间偎红倚翠，写悲悲切切的情怀，写红粉的情歌。于是，秦观成了“古之伤心”人，成了北宋一等一的情歌王子，成了诸多歌女心中的白马王子。

秦观的词充满了悲伤的味道，他的词中总是“飞红万点愁如海”，总有“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的哀愁。主要是因为他理想的破灭，前途的无望，终日处于被贬之中，从一个异乡，走向另一个异乡。在这种天涯孤旅的情绪的笼罩之下，秦观写下了他最悲伤的一首词。因此，这首词可以作为秦观古之伤心人多代表作。《踏莎行》：

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

写这首词的时候，秦观得到了一个坏消息，不过，坏消息对秦观来说已经是生活的常态了，他被从贬谪之地郴州，被贬往更偏远的地方。距离朝廷和家乡越来越远，这意味着他的未来更加绝望。秦观不是王昌龄，王昌龄能在绝境中写下“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，他也不像老师苏东坡，旷达的苏东坡无论到了哪里，都能泰然处之，因为他坚信“心安之处是吾乡”，而秦观天生就是个悲伤的种子，因此，无边的愁绪让他的这首词更加伤感。因此，我们可以说，这是伤心人写的一首伤心词。

但这首词没有说愁，因为诗词贵在含蓄，要是那词搞成愤怒摇滚的话，那么就失去了词的味道了。秦观用他悲伤婉约的风格，一开始就为我们营造了低沉忧伤的意境。

暮霭沉沉，楼台消失在浓雾中。假如我们把秦观的人生看成是一座楼台的话，那么这座楼台没有阳光的照耀，甚至连“夕阳无限好，只是近黄昏”都没有，而是被笼罩在看不见前路的浓雾之中。浓雾笼罩，见不到路，也无法呼吸。这是他悲剧人生的一个隐喻。

月色朦胧，渡口也隐匿不见。这同样是伤感的隐喻。在秦观看来，人生的河流，既没有舟楫，也没有渡口，自己向往的桃花源更是无处寻觅。在这样的时刻，秦观的愁思与伤心达到了定点。让人更加伤心的是，周围一切的景物似乎都被蒙上了伤感的气氛——在这个春寒料峭的时节，孤独的秦观独居在孤寂的客馆，而此刻，斜阳西下，杜鹃声声哀鸣！

词的上阙，秦观完全没有说伤心，没有说绝望，而是用了一系列孤独的灰色的甚至是让人无法呼吸的意象，来表达自己的伤心：浓雾笼罩的楼台，月下无处可寻的渡口，灰色的斜阳，孤独的旅人与旅馆，还有啼血的杜鹃。这真是不着一愁字，而满满的都是悲伤。这就是中国诗歌中情景交融艺术的妙处。

在词的下阕，秦观开始讲自己的心情与故事。秦观从郴州被贬往更远的地方，从此自己距离家乡更远，大概有生之年回到故乡的希望更加渺茫。远方的友人的音信，寄来了温暖的关心和嘱咐，却平添了他深深的别恨离愁。在秦观看来，亲友的每一封书信，都像一块沉重的砖头，一点一滴堆积在心头，砌成一堵墙，自己再也无法逃离。

最后，秦观的失望与无奈之情，达到了顶点。但秦观并没有呼天抢地，他用了一种最婉曲的形式，去追问郴江，郴江啊，你本来是环绕着郴山奔流，为什么偏偏要流到潇湘去呢？

这正是压在秦观心头的疑问：为何美好的理想最终总是无力且彷徨？为什么天地之大自己却无路可走，为何自己被越贬越远？就像是郴江一样，本应围绕着郴山，为何却向潇湘而去呢？

这正是秦观对自我的追问，这也是对不如意的命运的追问。

其实，秦观的追问恰恰反映了生活的本质：我们都是不由自主的旅客，我们知道从哪儿来，但不知道在命运的裹挟之下，最终要到哪里去，你想要的不一定得到，你不想要的，不一定推得开，这就是生活，这就是命运。