中秋之夜，从一朵桂花上我读到了故乡的名字。故乡的名字，散发着淡雅香，萦绕在心头，铺开在梦里。我越是小心翼翼地爱着，越是害怕触摸，越是想捧在手心，越是生怕一捧起来，就化在手心了。

诗人卞之琳说，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。今夜，远在他乡的我，无论如何都无法装饰故乡的梦了。但我多么渴望自己能够摇身一变，变成玉盘一样的月亮，静静地照着坐在东坡《水调歌头》里的故乡，照着银杏树下倚在门前翘首盼归的母亲，还有她月光一样雪白的发丝。今夜，如果我不能变成月亮，那就让我装成哑巴，大碗大碗地喝下这清冷的月光吧，直到酩酊大醉，直到把他乡当成故乡，以治疗我郁积心头的乡思。从少年走向中年以后，我愈发有了这样深刻的认识：离开故乡久了的人都会犯病，我就是其中一个，病得不轻。而病根或病灶，往往都是深埋在如中秋这样的节日里。

中秋，是这个国家年年被人们说起或者惦念的细节。那些细节，是桂花酒荡漾浸润的，是月饼严丝合缝包裹的。那些细节，是举头望月星河聚起的波澜，是低头填词从头至尾押住的秋韵。

中秋，中秋 ，千百年的节日，早已在千百年的乡愁生涯里，被锻造成了国人团圆的代名词。这一天，天下相约，黑白相间的日子和所有的期待，被浓缩成一个感性、温润，随秋风吹入心怀的月亮。在这个月亮里，我们相拥喜泣；在这个月亮里，我们呼唤家园；在这个月亮里，我们舞蹈着活着与爱着的温暖过程；在这个月亮里，我们用明亮的歌声穿越四处奔走谋生的灵魂。

中秋，中秋，一年又一年的中秋，月光里有人生的希冀，也有命运的悲凉。希冀也好，悲凉也罢，这都是人世间不可回避的相遇，聚散而又美好的相遇。

今年中秋，歌声和美酒都交给故乡掌管了。没有回家的我，如被大风吹得渐行渐远的词语，而词语的远方就是“意恐迟迟归”的牵挂。

汤松波，湖南新宁人。当代诗人，词作家。中国作家协会会员，中国音乐家协会会员，广西音乐家协会副主席。首批广西文化名家暨“四个一批”人才。