晚唐诗人李商隐曾经说:“人世死前唯有别。”意思是说,在人的一生里,面对死亡是最艰难的,但除此之外,“离别”就是唯一的、最大的痛苦。《诗经》里就有许多一流的作品,也影响十分深远,我们要来谈最动人的一首诗,那就是《小雅·采薇》。昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。行道迟迟,载渴载饥。我心伤悲,莫知我哀。
这位征夫怀抱着多年的乡愁,这时终于走在归途上了,他顶风冒雪,路途漫长而艰辛。想起当初离家时还是春天呢,道路旁杨柳轻柔地摇摆着枝叶,一片绿意盎然、生机蓬勃。可如今,他已经是一个饱经忧患的中年人了,充分体验过种种人生的艰苦,包括沙场上的血腥残酷,也包括弃别亲友的寂寞孤独。思前想后,回家的路竟然是那么困难!诗人“我心伤悲,莫知我哀”的感叹,就是指这种咫尺天涯的无奈,谁知离家容易、回家难,即使就在回家的归途上,“家”也还是遥不可及!
离家远行还是依依不舍的,杨柳似乎也在挽留他的脚步,轻柔地随风飘拂着。从此以后,在这首诗里所出现的杨柳意象,因为和离别的主题连在一起,也对后世影响深远,成为离别的必要景物。
王维的《送元二使安西》诗中说:“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”第二句就出现了“柳色新”的景象。刘禹锡的《杨柳枝词九首》(之八)更直接说:“长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离。”可见柳树和离别已经直接画上等号,彼此紧密地连接在一起。到了近代,才子李叔同在他的《送别》这一篇里歌咏道:“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。”同样用到了柳树。