草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。

​牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。

——宋代：雷震《村晚》

一天之中，唯有落日时分，最能发人深思。一天将去，不知去向哪里。将要到来的，亦不知其从何处而来。彼去此接，从不中断。恍惚间，人生似乎只困在一天之中。雷震于黄昏时写此《村晚》诗。写眼前之所见，乡村景美，人儿悠闲，如观一幅画卷，令诗人羡慕不已。然而诗人作为旁观者，是画外之人，美景虽共赏，悠闲却是他人的。诗人只是看看，羡慕一番，赞叹一番。然后怎样呢？独自回到自己的屋子，乘着余兴，写一首优美的诗。当太阳落下，夜幕降临，美丽的画面也就消失了。虽曾看到过，感到快乐，也写入了诗，然而真的拥有过吗？怎样才算拥有？

春夏间的乡村，美如画卷，羡慕的人则都是旁观者。当局者日出而作，日落而息，虽安然闲适，然而多是不知其美好之所在。旁观者羡慕的同时，"画卷"中的人何尝不也在羡慕他所看到的对象。彼此都在对方身上找到可羡慕的东西，而看待自身，则是平淡而乏味。身份不能交换，思想不能交换，不然则都会增添许多趣味，会对自己的生活感到充足而美好。

小小孩童，不知道世界之广大，也不会去想象世界究竟有多少未知，眼前的一切就是全部。年长的人见到自由玩耍的儿童，则会羡慕，并感叹一番。自己也曾经是个孩子，今日已长大如许。那些时光终究是怎样过去的，怎么一下就到了这里？恍恍惚惚，已不能清晰记得，想要细思，则茫然无措。再也回不到过去，不能再像孩提时那般无忧无虑，只剩下羡慕和感叹到份。学了许多，知道了许多，反而开始嫌憎自己的浅薄。世界之大，以及许许多多对未知，越来越无从想象。再也不能完全轻松，再也不能存粹愉快。忧愁日侵，烦恼不断，恐怕只有停止了思想而后已。

人生虽短暂，却也有许多阶段。一路向前，有收获，也有失去。尝遍酸甜苦辣，混沌了人生滋味。追求甜蜜，却总在酸苦中挣扎。自己究竟想要什么，却早已迷失。羡慕其羡慕的，却不会情愿成为眼前羡慕的那个人。仍孜孜追求自己所要追求的，虽不知其何时到来，也不知最终能否到来，却也不轻易放弃。结果固然重要，追求的过程才是全部意义之所在，一旦放弃，则人生全部的意义都将失去。虽痛苦也要坚忍，所真心羡慕的，看看就罢了，纵使再美好，也不敢去触碰。结果不到来，难以分辨究竟什么才是对的。处茫然之中，可悲可怜。