我非常同意六神磊磊对唐诗时代分期的一个说法:伟大的诗人杜甫去世,就是公元770年,盛唐就结束了;伟大的诗人韩愈去世,就是公元824年,中唐就结束了。从大概念上说,记住了这两个人的去世年代,就记住了唐诗的四个分期,公元770年,公元824年,这两个时间点,把唐诗划分为四个阶段。
(1983年中国人民邮政发行的文学家邮票)
1983年,中国人民邮政发行中国文学家的一套四张邮票,一套四人,即李白、杜甫、韩愈、柳宗元,足见韩愈在中国文学史上的地位。
有意思的是,韩愈的诗风跟杜甫的诗风是一脉相承的,其风格都是复古的,其血脉都是沉郁顿挫的,他们的诗,从性格上都有沉雄朴茂的,感情也都是深厚忧郁的,也就是说,要想把诗写好,学唐诗时,学杜甫、韩愈是个很扎实的入手点。杜甫的诗我们读了一些了,我们已经说到中唐,就来看看韩愈的诗,先来看韩愈的代表作《左迁至蓝关示侄孙湘》,全诗如下:
一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年!云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。
(韩愈雕像)
韩愈(768-824),字退之,河南河阳(就是现在河南省孟州市)人。自称“郡望昌黎”,世称“韩昌黎”、“昌黎先生”。他是唐代最杰出的文学家、思想家、哲学家、政治家之一。他是唐代古文运动的倡导者,“唐宋八大家”之首,与柳宗元并称“韩柳”,有“文章巨公”和“百代文宗”之名。后人将其与柳宗元、欧阳修和苏轼合称“千古文章四大家”。韩愈所提出的“文道合一”、“气盛言宜”、“务去陈言”、“文从字顺”等散文写作理论,到现在仍然是我们中学课本里经常提到的内容。
这首诗的版本很多,我们选了《唐诗鉴赏辞典》里的版本,其实几个版本差别只在极个别的字眼,意思差别不大。我们不是考据派,所以暂时不管这些差别。
(诗意图)
这首诗的起因是唐元和十四年 (819年)的发生的一件事:那一年的正月,唐宪宗让宦官从凤翔府法门寺真身塔中将所谓的释迦文佛的一节指骨迎入宫廷供奉,又把佛骨送往各寺庙,要官民敬香礼拜。当时担任刑部侍郎的韩愈看到这种迷信佛教的行为,很不赞成,于是就写了一篇《谏迎佛骨表》(一说《论佛骨表》),劝谏甚至直接阻止唐宪宗,指出信佛对国家无益,而且自东汉以来信佛的皇帝都短命,信佛也并不能延年益寿,结果触怒了唐宪宗,韩愈几乎被处死。经过裴度求情,韩愈被贬潮州,并责令他即日起程。当韩愈走到离京师不远的蓝田县时,他的侄孙韩湘(有一说他就是八仙里的韩湘子,其实,八仙是传说,韩湘是现实人物,并不不是一人。),赶来同行,韩愈见后,已年过半百的他不禁悲从中来,悲歌当哭,于是写下了这首诗。
“一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。”因为韩愈在奏表里甚至要求把佛骨烧了,唐宪宗非常恼火,于是,当他收到奏章的当天,就下旨贬韩愈到潮州去,这两句记录的是他被贬的经过,长安到潮州并没有8000里地(2000多公里),这里的8000是约数,合平仄,也大致说出了路途之远。早上上奏表,晚上就被贬,可见皇帝是真怒了。韩愈明知自己是在触皇帝的逆麟,但他还是上书了,这大概是韩愈性格决定的。
(云横秦岭家何在)
“欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年!”紧接着,韩愈就说明了被贬的原因,他在被贬的路上,还是认为自己是对的,只是为了给国家除掉时弊,自己愿意将衰老的身体奉献给这件事。显然,这场弥天大祸的到来,韩愈是有准备的,他老而弥坚,情志坚定;他刚直不阿,决不做趋利避害改变自己志趣的事情。
“云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。”这两句则既写景,又写情,借景抒情,情景相生。“秦岭”并不是指现在地理分界线上的“秦岭”而是指的是韩愈眼前的终南山。云横眼前,既不见家,也不见长安,潮州还在远方。韩愈因为这次遭贬,小女儿死在路上(他有一首一首诗:《留题层峰驿梁》,诗前做了长长的题注:“以罪贬潮州刺史,乘驿赴任;其后家亦谴逐,小女道死,殡之层峰驿旁山下”),就葬在山旁路边,韩愈为他的奏章,付出了血的代价,家都要散了,因此,他说,家何在?字面意思简单,但悲凉的情绪是厚重的,既不能看见长安,也不能看到家,失路的诗人连胯下的马儿也不愿意往前走了,英雄失路之悲,以“马不前”形容到了极致。
(雪拥蓝关马不前)
这两句诗里有两个典故,一个典故是李白的“总为浮云能蔽日,长安不见使人愁”愁绪从李白那里继承而来,愁的无可奈何,愁的如实关照。另一个典故是西晋陆机的《饮马长城窟行》里的句子:“驱马陟阴山,山高马不前。往问阴山候,劲虏在燕然。”时间点是正月,大雪封山,立马蓝关,诗人突然想到自己的前途,他甚至想到了死,于是有了后两句诗。
“知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。”韩愈向自己的侄子交待后事了,你来肯定是有用意的,正好替我收遗骨。“瘴江”指岭南瘴气弥漫的江流,并不是真有这条江,韩愈认为自己这一去肯定是要死在潮州了,在唐代,贬到潮州基本算是贬官最彻底的远方,所以他想到了死。当然,他没有死在潮州,做为当代“文宗”的文坛领袖,他很快就被朝廷召回去了,他还是死在了自己的家里。但这首大气磅礴、波澜壮阔的优秀诗篇却留了下来,成了韩愈诗歌的代表作。
(韩愈墓)
吴北江在《唐宋诗举要》里说这首诗“大气盘旋,以文章之法行之,然已开宋诗一派矣。”这首诗的表现方法是平铺直叙,虚词的运用如“欲为”、“肯将”之类的,是写文章的方法,而在用典、抒情、意境创造方面又是诗歌的形态的。所以,这是以写文章的方法写诗,吴北江的说法是准确的。